«Цезарь Маркович»

Цезарь Маркович — заключенный. Молодой, с густыми черными усами. В нем намешано много национальностей: и цыгане, и греки, и евреи. Ц.М. курит трубку, чтобы не просили докурить, в рот не смотрели. Ему жалко не табака, а «прерванной мысли».

На воле Ц.М. был режиссером. Но ему не удалось закончить даже свою первую картину — тут же посадили. Когда в лагерь пребывает очередной интеллигент, Ц.М. расцветает. Они начинают беседовать: обсуждать свежую «Вечерку», рецензию на премьеру Завадского, «Ивана Грозного» Эйзенштейна и т. д. В высказываниях герой смел, запросто обсуждает «батьку усатого» Сталина. Ц.М. на зоне считают богатым — два раза в месяц он получает посылки. У него хорошая должность — помощник нормировщика. Герой не жаден, дает закурить, щедро расплачивается за услуги. Но Иван Денисович считает, что Ц.М. ничего в жизни не понимает. У него нет жизненной хватки, смекалки, практичности. Поэтому Иван Денисович помогает герою советом, не за заработок, а из жалости.