«Тёркин на том свете»
Убитый в бою Теркин является на тот свет. Там чисто, похоже на метро. Комендант приказывает Теркину оформляться. Учётный стол, стол проверки, кромешный стол. У Теркина требуют аттестат, требуют фотокарточку, справку от врача. Теркин проходит медсанобработку. Всюду указатели, надписи, таблицы. Жалоб тут не принимают. Редактор «Гробгазеты» не хочет даже слушать Теркина. Коек не хватает, пить не дают…
Теркин встречает фронтового товарища. Но тот как будто не рад встрече. Он объясняет Теркину: иных миров два — наш и буржуазный. И наш тот свет — «лучший и передовой».
Товарищ показывает Теркину Военный отдел, Гражданский. Здесь никто ничего не делает, а только руководят и учитывают. Режутся в домино. «Некие члены» обсуждают проект романа. Тут же — «пламенный оратор». Теркин удивляется: зачем все это нужно? «Номенклатура», — объясняет друг. Друг показывает Особый отдел: здесь погибшие в Магадане, Воркуте, на Колыме… Управляет этим отделом сам кремлёвский вождь. Он ещё жив, но в то же время «с ними и с нами», потому что «при жизни сам себе памятники ставит». Товарищ говорит, что Теркин может получить медаль, которой награждён посмертно. Обещает показать Теркину Стереотрубу: это только «для загробактива». В неё виден соседний, буржуазный тот свет. Друзья угощают друг друга табаком. Теркин — настоящим, а друг — загробным, бездымным. Теркин все вспоминает о земле. Вдруг слышен звук сирены. Это значит — ЧП: на тот свет просочился живой. Его нужно поместить в «зал ожидания», чтобы он стал «полноценным мертвяком». Друг подозревает Теркина и говорит, что должен доложить начальству. Иначе его могут сослать в штрафбат. Он уговаривает Теркина отказаться от желания жить. А Теркин думает, как бы вернуться в мир живых. Товарищ объясняет: поезда везут людей только туда, но не обратно. Теркин догадывается, что обратно идут порожняки. Друг не хочет бежать с ним: дескать, на земле он мог бы и не попасть в номенклатуру. Теркин прыгает на подножку порожняка, его не замечают… Но в какой-то миг исчезли и подножка, и состав. А дорога ещё далека. Тьма, Теркин идёт на ощупь. Перед ним проходят все ужасы войны. Вот он уже на самой границе.
…И тут он слышит сквозь сон: «Редкий случай в медицине». Он в госпитале, над ним — врач. За стенами — война…
Наука дивится Теркину и заключает: «Жить ему ещё сто лет!»
Душа убитого в сражении Василия Тёркина, отправляется в мир умерших. Там он видит чистоту, похожую на метро. Заведующий призывает его оформиться. У Тёркина требуют документы, как для приёма на работу. Его принуждают к санитарной обработке. Везде виднеются указатели пути, надписи и таблицы.
Он встречает убитого соратника. Тот поясняет Василию, что в этом мире существует два общества: советское и буржуазное. И тот свет, был лучшим, так как там, всё было наше.
Знакомый показал Тёркину Военное отделение и Гражданское отделение. Здесь никто ничего не хотел делать, а только руководить и записывать. Тёркин в удивлении. Он спрашивает, зачем это всё нужно, и ему отвечают, что это называется номенклатурой. Товарищ ведёт его в Особый отдел. Здесь находятся убитые в Магаданской и Воркутинской областях. Руководит отделом, вождь из Кремля. Он находится между тем и этим светом, так как ставит себе памятники при жизни. Друг говорит, что Василий может получить награду, которую ему дали посмертно, и пообещал показать телескоп, из которого можно посмотреть не буржуазный мир. Соратники угостили друг друга сигаретами. Тёркин угощал обычным табаком с того света, а товарищ с этого. Такой табак был без вкуса и дыма. Василий стал вспоминать о земле. Вдруг послышался вой сирены. Это означало, что в этот мир проник живой человек. Его следует расположить в зале ожидания, чтобы он стал настоящим мертвяком.
Товарищ заподозрил Тёркина и сказал, что требуется сообщить руководству. В другом случае, его могут выслать в штрафбат. Он стал уговаривать Василия, чтобы тот отказался от желания к жизни. А Тёркин размышляет, как бы попасть снова в мир живых. Друг поясняет, что поезд может отвезти человека сюда, но не обратно. Василий догадался, что обратно, поезд едет порожняком. Он решается на побег, а друг не хочет бежать вместе с ним. Тёркин запрыгивает на пустой поезд, и его никто не видит. В какой-то момент исчезает поезд, а дорога кажется дальней. Во тьме, Василий идёт на ощупь. Перед ним вспыхивают воспоминания о войне. И вот он приближается к самой границе двух миров.
И здесь он слышит, как врачи говорят о редком случае в медицинской практике. Он очнулся в госпитале. А за ним идёт война.