«Письмо незнакомки»
Известный беллетрист Р. после трёхдневной поездки в горы возвращается в Вену и, взглянув на число в газете, вспоминает, что в этот день ему исполняется сорок один год. Просмотрев накопившуюся почту, он откладывает в сторону толстое письмо, написанное незнакомым почерком. Немного погодя, уютно устроившись в кресле и закурив сигару, он распечатывает письмо. Ни на нем, ни на конверте нет имени и адреса отправителя. Письмо начинается словами «Тебе, никогда не знавшему меня», и непонятно, что это — обращение или заголовок. Заинтригованный, Р. погружается в чтение. Незнакомка пишет о том, как она впервые увидела Р. Ей было тринадцать лет, когда Р. поселился в их доме. Дочь бедной вдовы, девочка с восхищением следила за ним, он казался ей воплощением далёкой, прекрасной жизни, недоступной ей. Она часами сидела в прихожей, чтобы увидеть его в глазок, целовала ручку двери, к которой он прикасался. Однажды ей даже удалось побывать у него в квартире: в отсутствие хозяина старый слуга выбивал ковры, и девочка помогла ему втащить их обратно. Но через три года девочке пришлось уехать: мать её вторично вышла замуж, и состоятельный отчим увёз её вместе с девочкой в Инсбрук. Перед отъездом девочка набралась храбрости и позвонила в дверь своего кумира. Но на её звонок никто не вышел: очевидно, Р. не было дома. Она дождалась его возвращения, готовая броситься ему в ноги, но, увы, он вернулся домой не один: с ним была женщина. В Инсбруке девочка прожила два года: от шестнадцати до восемнадцати лет. Ни обеспеченная жизнь, ни заботы родителей, ни внимание поклонников не отвлекли её от мыслей о любимом, и она при первой возможности, отвергнув помощь родных, уехала в Вену и поступила в магазин готового платья. Каждый вечер она шла после работы к дому Р. и часами стояла под его окнами. Когда она однажды столкнулась с ним на улице, он не узнал в ней бывшую соседку. Он никогда не узнавал её. Через два дня он снова встретил её и пригласил поужинать вместе. После ресторана он пригласил девушку к себе, и они провели вместе ночь. На прощание он подарил ей белые розы. Потом он ещё дважды приглашал девушку к себе. Это были самые счастливые мгновения её жизни. Но вот Р. понадобилось уехать. Он снова подарил ей розы и обещал по возвращении сразу известить девушку, но она так и не дождалась от него ни строчки. У неё родился ребёнок, их общий ребёнок. Она ушла с работы, бедствовала, но не хотела просить помощи ни у родных, ни у него: она не хотела связывать его, не хотела вызывать в нем недоверие, не хотела, чтобы он помогал ей только из жалости или из стыда. Незнакомка всю себя отдала ребёнку, а Р. напоминала о себе лишь раз в году: в день его рождения она посылала ему букет белых роз — точно такой, какой он подарил ей после первой ночи их любви. Она так и не знает, понял ли он, кто и почему посылает ему эти цветы, вспомнил ли ночи, проведённые с ней. Чтобы ребёнок ни в чем не нуждался, незнакомка стала содержанкой, она была очень хороша собой, имела много поклонников. Бывало, что любовники привязывались к ней и хотели жениться, но она в глубине души все ещё надеялась, что Р. когда-нибудь позовёт её, и боялась лишиться возможности откликнуться на его зов. Однажды в ресторане, где незнакомка была с друзьями, Р. увидел её и, не узнав, принял за кокотку. Он позвал её к себе, и она пошла за ним прямо с середины вечера, не думая о том, что обижает человека, с которым пришла, ни с кем не попрощавшись, даже не взяв с вешалки манто, потому что номерок был у её друга. Они снова провели вместе ночь. А утром Р. рассказал, что собирается в путешествие в Африку. Она робко заметила: «Как жаль!» Он сказал, что из путешествий всегда возвращаются. «Возвращаются, но успев забыть», — возразила она. Она надеялась, что в этот миг он узнает её, но он не узнал. Более того, когда она собралась уходить, он украдкой сунул ей в муфту деньги. Она сделала последнюю попытку: попросила у него одну из белых роз, стоявших в синей вазе. Он с готовностью протянул ей цветок. Он объяснил, что не знает, кто посылает ему цветы, и именно за это он их любит. «Может быть, они тоже от женщины, забытой тобой», — сказала незнакомка, взглядом моля его узнать её. Но он ласково и непонимающе смотрел на неё. Он так и не узнал её. Выбегая из квартиры, она чуть не столкнулась с его старым слугой. Когда она сквозь слезы взглянула на старика, в его глазах вспыхнул какой-то свет: она уверена, что он узнал её, хотя ни разу не видел со времён её детства. Она выхватила из муфты деньги, которые Р. заплатил ей, и сунула их старику. Он испуганно взглянул на неё — и в этот миг узнал о ней больше, чем Р. за всю свою жизнь. Ребёнок незнакомки умер. Чувствуя, что она и сама заболевает, она решила написать Р. письмо и раскрыть тайну своей любви к нему. Он получит это письмо только в том случае, если она умрёт. Она просит его в память о ней раз в год покупать белые розы и ставить их в синюю вазу.
Дочитав письмо, Р. долгое время сидит задумавшись. В нем просыпаются смутные воспоминания — о соседской девочке, о встреченной на улице девушке, о женщине в ночном ресторане, но лица её он вспомнить не может. Вдруг взгляд его падает на синюю вазу. Впервые за много лет она пуста в день его рождения. «Он ощутил дыхание смерти и дыхание бессмертной любви; что-то раскрылось в его душе, и он подумал об ушедшей жизни, как о бесплотном видении, как о далёкой страстной музыке».
Вернувшись в Вену после поездки в горы, беллетрист Р. Посмотрел на дату и вспомнил, что у него в этот день – день рождения. За время отдыха накопилось много почты, но на самый большой конверт он обратил особое внимание. Подкурив сигару, он принялся его читать. На нём не было указано ни имени, и ни адреса человека, который его отправил. Вскрыв конверт, он начал читать письмо. Своей первой строкой письмо заинтриговало Р.: «Тебе, никогда не знавшему меня», и он погрузился во чтение. Это письмо было от незнакомой девушки, которая, как оказалась, жила в одном доме с мистером Р. С тринадцати лет. Она была с бедной семьи, и когда мистер Р. переехал к ним в дом, он показался ей воплощением той прекрасной жизни, которая ей была непосильна. Через три года после переезда мистера Р., её мама выходит замуж, и они переезжают в Инсбрук. Перед выездом он, набравшись храбрости, решила увидеть своего идола в последний раз и позвонила в дверной замок, но никто не открыл. Дождавшись возвращения Р. дамой, она готова была броситься к его ногам, но он вернулся не сам, а с какой-то женщиной. Переехав в Инсбрук, она прожила там всего два года. Не выдерживая разлуки с любимым, девушка возвращается в Вену и идет работать в магазин. Каждый вечер, идя с работы, она на пару часов подходила и стояла под его окнами. Столкнувшись с ним на улице, о не признал в ней бывшую соседку, а когда они во второй раз пересеклись, то он уже пригласил её на ужин. После ресторана Р. пригласи её к себе, и они провели ночь вместе. Наутро он подарил ей белую розу. Немного спустя он еще пару раз приглашал её в свой дом, где проведенные ночь с любимым казались для нее божественными.
В один день Р. сказал, что ему нужно уехать по делам, подарил ей букет белых роз, пообещав по приезду сразу же её навестить. Она была беременна от него, но он исчез, не прислав ни записки, ни письма. У неё рождается ребенок, он увольняется с работы, бедствует. У родных помощи не просит, так как не хотела его связывать, вызывая недоверие. Один раз в году, когда Р. наступает день рождения, она отправляет ему большой белый букет, такой, как он подарил ей на первой встречи, с надеждой, что он вспомнит и поймёт, от кого цветы. Для пропитания она стаёт содержанкой, ведь природа её наградила красивой внешность, и у девушки появляются толпы поклонников. Её даже звали замуж, но она отказывала в надежде, что любимый отзовётся и сам сделает предложение.
В один из вечеров, когда девушка отдыхала с друзьями в ресторане, ей повстречался старый знакомый – мистер Р., который, не узнавши, принял её за кокотку и позвал с собой. Не обращая внимания на друзей, она, не задумываясь, пошла с ним. После чудесной ночи с любимым, она всячески пыталась стряхнуть его воспоминания, что б он вспомнил о ней. Даже попросила одну белую розу, букет которых стоял в вазе, и поинтересовалась, откуда такие красивые цветы. Не зная, откуда цветы, он протянул ей одну розу, и, расплакавшись, девушка ушла.
Когда умер её ребёнок и чувствуя, что и сама смертельно больна, она пишет последнее письмо Р., в котором рассказывает ему всю правду, и распоряжается, что б он получил письмо только после её смерти.