«Двадцать четыре часа из жизни женщины»
За десять лет до войны рассказчик отдыхал на Ривьере, в маленьком пансионе. В соседнем отеле разыгрался крупный скандал. Дневным поездом туда прибыл молодой француз, который сразу привлёк всеобщее внимание своей красотой и любезностью. Он очень быстро со всеми познакомился и через два часа после приезда уже играл в теннис с дочерьми благодушного фабриканта из Лиона, На следующее утро он поехал ловить рыбу с датчанином, после обеда он около часа просидел в саду с женой лионского фабриканта мадам Анриэт, потом играл в теннис с её дочерьми, а ближе к вечеру беседовал в вестибюле отеля с немецкой четой. Около шести часов рассказчик встретил француза на вокзале, куда пошёл, чтобы отправить письмо. Француз сказал, что неожиданно уезжает по неотложному делу, но через два дня вернётся. За ужином все только о нем и говорили, превознося его приятный, весёлый нрав. Вечером в отеле поднялась суматоха: мадам Анриэт не вернулась с прогулки. Ее муж метался по берегу моря и безуспешно звал её. Позвонили в полицию. Фабрикант поднялся наверх, чтобы успокоить дочерей, и нашёл письмо, где мадам Анриэт сообщала, что уезжает с молодым французом. Все были возмущены: тридцатитрехлетняя порядочная женщина бросила мужа и двоих детей ради молодого человека, с которым только накануне познакомилась. Большинство обитателей пансиона решили, что они были знакомы раньше, и только рассказчик отстаивал возможность столь страстной любви с первого взгляда. Они обсуждали этот случай от супа до пудинга. Миссис К., пожилая представительная англичанка, по молчаливому уговору была председательницей маленького кружка, собиравшегося за табльдотом. Судя по всему, её радовало, что, несмотря на все возражения, рассказчик рьяно защищал мадам Анриэт, и когда подошло время его отъезда, она написала ему письмо, где просила позволения рассказать ему один случай из своей жизни. Рассказчик, разумеется, ответил согласием, и она пригласила его после обеда к себе в комнату. Миссис К. призналась, что события, произошедшие с ней в течение двадцати четырёх часов двадцать пять лет назад, не дают ей покоя, и даже сейчас, когда ей шестьдесят семь лет, не проходит ни дня, чтобы она не вспомнила о них. Она никогда никому об этом не рассказывала и надеется, что рассказ облегчит ей Душу.
Дочь богатых лендлордов, владевших большими фабриками и имениями в Шотландии, она в восемнадцать лет вышла замуж, родила двоих детей и счастливо жила до сорока лет. Но внезапно муж её заболел и умер, сыновья были взрослыми, и она почувствовала себя очень одинокой. Чтобы рассеяться, она отправилась путешествовать. И вот на второй год своего вдовства она приехала в Монте-Карло. Там она часто заходила в казино, развлекаясь тем, что наблюдала не за лицами, а за руками игроков: этому научил её покойный муж. И вот однажды она увидела на игорном столе удивительные руки: белые, красивые, они метались по зелёному сукну, как живые существа, в них было столько страсти, столько силы, что миссис К. не могла оторвать от них глаз. Наконец она решилась взглянуть в лицо человека, которому принадлежали эти магические руки. Она никогда ещё не видела такого выразительного лица. Это был молодой человек лет двадцати пяти с нежными красивыми чертами. Когда он выигрывал, руки и лицо его излучали радость, когда проигрывал — взгляд тускнел, руки бессильно падали на стол. Наконец руки его, порыскав по карманам, ничего не нашли. Он проиграл все деньги. Молодой человек порывисто вскочил и побрёл к выходу. Миссис К. сразу поняла, что он собирается покончить с собой. Она бросилась за ним. Ею двигала не любовь — то был страх перед чем-то ужасным, инстинктивное желание помочь.
Выйдя из казино, молодой человек бессильно опустился на скамью. Миссис К. остановилась невдалеке, не решаясь подойти к нему. Начался ливень. Молодой человек продолжал неподвижно сидеть на скамье, словно не замечая его. Миссис К. подбежала к нему, дёрнула его за рукав и сказала: «Идёмте!» Единственной её мыслью было увести несчастного с этой скамьи, втащить куда-нибудь под крышу, где сухо и тепло. Он принял её за кокотку и сказал, что у него нет квартиры и ему некуда её пригласить. Миссис К. подозвала экипаж и попросила кучера отвезти их в какую-нибудь гостиницу попроще. Там она хотела дать молодому человеку сто франков, чтобы он заплатил за комнату и утром уехал в Ниццу. Но он отказался от денег: ему ничего не нужно, все равно его жизнь кончена, ему ничем нельзя помочь. Миссис К. настаивала, но молодой человек не уступал. Наконец он решительно произнёс: «Идём» — и потащил её за собой по лестнице, и она, до той минуты помышлявшая лишь о спасении несчастного, покорно пошла за ним. Утром миссис К. проснулась, с ужасом вспоминая безумную ночь, и, сгорая от стыда, хотела потихоньку уйти, но, взглянув на совсем детское лицо спящего молодого человека, ощутила прилив нежности и радости оттого, что спасла его. Когда молодой человек проснулся, миссис К. назначила ему встречу в полдень у дверей казино и ушла. Радостное сознание, что она кому-то нужна, волновало ей кровь.
Встретившись с молодым человеком, миссис К. пригласила его пообедать вместе в маленьком ресторане. Он рассказал ей, что происходит из старого аристократического рода галицийских поляков. Он учился в Вене, и после успешно сданного экзамена дядя повёз его в Пратер, и они вместе пошли на бега. Дядя выиграл крупную сумму, и они отправились обедать в дорогой ресторан. На следующий день молодой человек снова поехал на бега, и ему повезло: он утроил полученную в подарок от отца сумму. Его охватила страсть к игре. Он не мог думать ни о чем другом и быстро проиграл все деньги. Он украл жемчужные серьги у старой тётки и заложил их, продал свой чемодан, одежду, зонтик, даже крестик, подаренный крестной матерью. Миссис К. обещала дать ему денег, чтобы он выкупил драгоценности, пока кража не обнаружена, и уехал домой, если он поклянётся, что никогда больше не будет играть. Молодой человек смотрел на миссис К. с почтением и благодарностью. В глазах его стояли слезы. Миссис К. вручила молодому человеку необходимую сумму денег и обещала после визита к кузине прийти на вокзал проводить его. Когда молодой человек ушёл, миссис К. почувствовала разочарование. Он отнёсся к ней, как к ангелу-хранителю, но он не видел в ней женщины, меж тем как ей страстно хотелось, чтобы он сжал её в объятиях; она была готова пойти за ним на край света, презрев людскую молву, как мадам Анриэт за едва знакомым французом. Миссис К. пробыла у кузины недолго: сославшись на мигрень, она вернулась к себе в гостиницу. Она почувствовала, что не может отпустить молодого человека, что должна поехать вместе с ним, чтобы провести вместе эту ночь, следующую — столько, сколько он захочет. Она стала лихорадочно собирать вещи. Когда она уже хотела уходить, к ней зашла кузина, обеспокоенная её недомоганием. Миссис К. никак не удавалось выпроводить кузину, наконец она не выдержала и, сказав: «Прощай, мне надо уходить», бросилась к выходу, не обращая внимания на её недоуменный взгляд.
Миссис К. опоздала: поезд уже тронулся. Она стояла на перроне, словно окаменев. Придя в себя, она решила пойти в казино, чтобы разыскать стол, за которым сидел молодой человек, когда она впервые увидела его, чтобы представить себе его руки. Когда она вошла в зал, то увидела молодого человека на том же месте, что и накануне. Она решила, что у неё галлюцинация, но это было не так — молодой человек не уехал, он пришёл с её деньгами в казино и, пока она в отчаянии рвалась к нему всем сердцем, самозабвенно играл. Миссис К. пришла в ярость. Она долго смотрела на него в упор, но он не замечал её. Когда она тронула его за плечо, он сначала даже не узнал её. Опьянённый игрой, он все забыл — свою клятву, миссис К. и весь мир. Миссис К. напомнила ему, что несколько часов назад он дал ей клятву никогда не играть. Молодой человек, пристыженный, хотел встать из-за игорного стола, но тут взгляд его упал на русского генерала, который как раз делал ставку, и он попросил разрешения сыграть ещё только одну игру — он ставил туда же, куда и генерал, а генералу везло. Поставив один раз, он снова забыл обо всем на свете и стал делать ставку за ставкой. Когда миссис К. снова тронула его за плечо, он с гневом крикнул ей, что она приносит ему несчастье: когда она рядом, он всегда проигрывает. Он швырнул ей несколько стофранковых билетов: «Вот вам ваши деньги! А теперь оставьте меня в покое!» Все смотрели на неё, смеялись, указывали пальцем. Сгорая от стыда и унижения, она вдруг увидела глаза, в которых застыл ужас: то была её кузина. Миссис К. бросилась вон из зала. Вспомнив, что её вещи уже на вокзале, она решила немедленно покинуть Монте-Карло. Когда она вернулась в Англию и приехала к сыну, все ухаживали за ней как за больной, и она постепенно оправилась от потрясения. Поэтому когда много лет спустя ей представили поляка, атташе австрийского посольства, и она спросила его о судьбе молодого человека, то даже не вздрогнула, услышав, что десять лет назад, одержимый страстью к азартной игре, он застрелился в Монте-Карло. Миссис К. даже успокоилась: теперь ей нечего опасаться, что когда-нибудь она встретит этого человека.
Миссис К. закончила свой рассказ. Она не ждала от собеседника утешительных слов. Она сказала, что рада, что смогла наконец выговориться, и благодарна за внимание, с каким он её выслушал. На прощание она протянула своему собеседнику руку, и он почтительно поцеловал её.
В Ривьеру, где отдыхал наш рассказчик, приехал на отдых молодой француз. Не прошло и дня, как он стал мил всем отдыхающим, и о нём только и говорили. Через два дня он ухал, сказав, что по делам. В тот же вечер пропала и мадам Анриэт – жена благодушного фабриканта из Лиона. В её комнате нашли записку. В ней было сказано, что она бросает своего мужа и двоих дочерей ради француза, которого полюбила с первого взгляда. Эта ситуация навеяла воспоминания на один случай из жизни одной из отдыхающих – миссис К., который она еще никому не рассказывала, и, в надежде облегчить себе Душу, поведала его нашему рассказчику.
Она была дочерью весьма состоятельных лендлордов, которые владели фабриками и особняками в Шотландии. В восемнадцать лет её выдали замуж. Вскоре родились два замечательных мальчика. Когда ей исполнилось сорок лет, её муж умер. Чувствуя себя совсем одинокой, она отправляться путешествовать. Едет в Монте-Карло, где полюбила развлекаться в казино, но не играя, а наблюдала за руками игроков, как учил её муж. За одним из столов она увидела необычайные руки: белые, красивые. Не терпелось поднять глаза на лицо хозяина этих замечательных рук – это был молодой парень, лет двадцати пяти, с очень выразительным лицом. Миссис К. просто не могла оторвать от него свой взгляд. Тут его руки начали шнырять по карманам, но ничего не найдя, молодой человек просто встал и направился к выходу – он проиграл всё. В страхе, что то покончит из-за проигрыша с собой, она бросается за ним с желанием помочь.
Парень уселся на лавке возле здания казино, утопив свой безнадежный взгляд в земле. Миссис К. была неподалеку, не решалась подойти к нему. Тут прогремел гром и начался ливень. Парень сидел неподвижно, не замечая изменений в погоде. Мисси К. подбежала к нему, ухватила за рукав и сказала: «Пойдём!». Она думала исключительно он помощи, хотела укрыть парня от дождя. Но тот сказал, что у него нет денег и нет жилья, сам он из Ниццы, принимая миссис К. за куртизанку. Не придавая этому значения, она ловит проезжающий экипаж и просит кучера отвезти в недорогую гостиницу. Прибыв к месту, миссис К. хотела дать денег парню на ночлег и на дорогу дамой, но парень упорно отказался и повел ей за собой по лестнице. Настало утро, миссис К. проснулась возле молодого человека и почувствовала то, давно забытое, чувство, когда ты кому-то нужен. Дождавшись, когда парень проснется, она назначает ему встречу пополудни у казино и ушла.
Встретившись у казино, они пошли обедать в маленький ресторанчик. Он рассказывал о себе, то, как потерял свою голову сперва от скачек, потом от казино, проиграв всё до копейки, и даже пошёл на кражу, что б заложить уворованную вещь и дальше играть. Это всё приводило миссис К. в ужас, и она предлагает ему деньги, что б тот выкупил все заложенные вещи, свои, и те, что крал, пока их хозяин не обнаружил пропажу. На его глазах появились слёзы. Она вручила ему нужную сумму денег, после чего обещала проводить его на вокзал, как только сама навестит свою кузину. После его ухода, на миссис К. нахлынуло разочарование, что он увидел в ней только спасительницу, а не женщину, которой не хватало мужского внимания, что та готова была кинуться ему в объятия, прям как мадам Анриэт к едва знакомому французу.
Её охватывает желание поехать вместе с парнем на поезде, быть вместе с ним, но, приехав на пирон, она опаздывать на поезд. Будучи разочарованной, возвращается в то казино, где первый раз его увидела. И тут она не верит своим глазам, ведь за тем самым столом, на том самом месте, что и тогда, сидит этот парень, и без угрызения совести проигрывает те деньги, что она ему дала. Когда она подошла к нему, он был опьянен игрой и даже не узнал её с первого взгляда, но терпя неудачи, ода за другой, он кинул ей в лицо пару сто франковых банкнот и выкрикнул, что та приносит ему неудачу. В ужасе от такого, миссис К. немедленно отправляется на вокзал, где уже были её вещи, и возвращается дамой. Через десять лет, из-за очередного проигрыша, он застрелился.