«И поджёг этот дом»

Повествование ведётся от лица Питера Леверетта, выросшего в Виргинии и в возрасте за 40 лет работающего юристом в Нью-Йорке. Увидев в журнале рисунок, подписанный именем Касса Кинсовинга, рассказчик принимает решение поехать к последнему с целью узнать подробности гибели своего друга Мейсона Флагга несколько лет назад в середине 50-х в Самбуко, Италия. Тогда Мейсон изнасиловал девушку-итальянку, после чего покончил жизнь самоубийством, бросившись с вершины обрыва. На письмо Питера Касс ответил, что получает полставке на сигарной фабрике в Южной Каролине и ведёт класс живописи, а его жена Поппи устроилось бухгалтершей на военной верфи. Несмотря на отсутствие приглашения, Питер всё же решает отравиться во время своего отпуска в гости к Кинсолвингам, чтобы выяснить, что же в действительности произошло с Мейсоном в Самбуко.

С Кассом Питер познакомился два года назад. К концу пребывания Питера на службе в Риме о его пребывании в Италии узнал давний друг Мейсон и пригласил к себе в гости в Самбуко, где расположился основательно — «как следует пописать». По дороге в гости в машину Питеру на мотороллере врезался местный неудачник Лючиано ди Лието, и так уже слепой на один глаз и имеющий за собой историю нескольких переломов. Появившаяся на месте аварии мать впавшего в кому пострадавшего в исступлении обвиняла «шведа» Питера в бомбёжке её дома во время Второй мировой войны. На дальнейшей дороге в Самбуко Питер и познакомился с пьяным в стельку Кассом и его семьёй. От Поппи он узнаёт, что в их общем доме с Мейсоном, этим ужасным человеком, гостят киношники, среди которых один лишь режиссёр Алонзо Крипс отличается добротой и снисходительностью. Касс тоже особо не жалует гостей.

Встретившись с Кассом, Питер исполняет его просьбу и первым рассказывает о своих воспоминаниях того жаркого июльского дня. Приехав в Самбуко, Питер помешал киносъёмкам, после чего наконец-то встретился в Мейсоном, который познакомил Питси (так он по давней привычке называл рассказчика) со своей девушкой — Розмари де Лафрамбуаз, которая была по росту выше него. Узнав, что вместо комнаты на своей вилле Мейсон решил снять ему номер в гостинице, Питер обиделся, но всё же согласился, списывая свою раздражительность на усталость и происшествие в дороге. Во время того, как местный сумасшедший Саверио нёс его вещи, Питер случайно становится свидетелем ссоры Мейсона с Розмари, которая закончилась пощёчиной со стороны Мейсона.

В своём номере Питер вспоминает ранние годы своего знакомства с Мейсоном. До двенадцати лет Мейсон жил в г. Рай в штате Нью-Йрок. Перед определением в школу св. Андрея Мейсона уже выгнали из двух школ. О себе он хвастался, что первый половой опыт приобрёл в тринадцать лет, но постоянными приукрашательствами этой истории растерял своих приятелей, из которых остался лишь Питер. От матери Мейсона, Венди, Питер позднее узнал, что актриса, связью с которой хвалился Мейсон, действительно гостила у них и даже качала совсем маленького Мейсона на коленях и подарила ему плюшевого медвежонка. Отец Мейсона, нью-йоркский капиталист, баснословно заработал на кинопрокате. Налаживая сеть кинотеатров в Бразилии во время войны, он внезапно умер, в результате чего Мейсон унаследовал два миллиона долларов. Признаться Венди о том, что его выгнали из колледжа в третий раз, Мейсон решился лишь после того, как хорошенько напоил её. От мести отца тринадцатилетней девочки, с которой Мейсона за постыдным делом обнаружили прямо в церкви, спасло лишь появленье отчима, которого Венди постоянно обвиняла в изменах.

Проснувшегося и проголодавшегося в Самбуко Питера Розмари привела на виллу, где, по её словам хранилось множество продуктов из военного магазина. Питеру это показалось странным, но он промолчал, вспомнив кое-что из прошлого Мейсона. Потерявшись в толпе гостей из мира киноиндустрии, Питер никак не мог найти Мейсона. Получив наконец-то поесть, от дворецкого Питер узнал, что Мейсон оцарапал лицо, упав на розовый куст, но от помощи Розмари категорически отказывался.

Спокойствие гостей среди ночи прервал неожиданный визит Касса, который еле держался на ногах от количества выпитого. В грязной одежде, похожий на больного изнурённого человека, Касс цитировал Софокла и чуть не сломал рояль, перевернувшись вместе с ним. Крипс сказал Питеру, что Касс на крючке у Мейсона, который вертит им по своему усмотрению. Когда Питер остался один, мимо него пробежала девушка лет восемнадцати-двадцати в разорванном платье. Вслед за ней со зверским выражением лица появился обозлённый Мейсон в одном лишь впопыхах надетом халате и пообещал убить Питера за то, что тот отказался выдать ему сторону, куда скрылась девушка.

Касс раскрывает Питеру, что это как раз и была Франческа, изнасилованная и убитая в ту ночь.

Потеряв из виду Мейсона, Питер случайно встретился с Мейсоном в нью-йоркском баре через десять лет после событий в школе. Он рассказал, что после исправительной школы из университета его выгнали совсем за связь с одной ненасытной вдовой, а за неуспеваемость. Во время войны он служил в разведке в тылу. Настоящую военную вылазку ему пришлось осуществить лишь к концу войны, когда он был сброшен на парашюте в немецкий тыл в Югославии, где два месяца прожил на приморской вилле союзника, который не возражал против его связи с четырнадцатилетней дочерью. Спасаясь от внезапного налёта немцев, Мейсон получил небольшое ранение, которое продемонстрировал Питеру, которому рассказ показался не очень правдоподобным и слишком красочным.

Мейсон вынашивал планы по написанию своей пьесы, хотя и считал, что искусство умерло. Днём он был со своей законной женой Силией, а по ночам в различных злачных местах, в компаниях бунтарей, изменял ей с другой. Мейсон особенно гордился своей коллекцией порнографических книг и картинок и регулярно устраивал оргии, в которых его жена не участвовала. Именно она и сказала Питеру, что свои военные подвиги Мейсон позаимствовал из книжки, а ранение получил в результате столкновения велосипедов. В последнюю перед отъездом Питера в Европу ночь заплаканная Силия пришла к нему после того, как Мейсон не в первый раз ударил её тарелкой. Несмотря на многочисленные связи мужа, Силия продолжала любить его, считая его незаурядной личностью. В каюте Мейсон обнаружил множество даров от Мейсона и почувствовал себя использованным, как и во все те разы, когда последние две недели Мейсон платил за него в ресторанах. На палубе Мейсон затеял ссору со своей любовницей, которая едва не привела к рукоприкладству. Рассерженный за наплевательское отношение друга к супружеской жизни, Питер высказал тому своё отвращение ложью о военной службе в Югославии и написании пьесы. В ответ Мейсон сказал, что таким образом он смотрел на реакцию к содержанию его будущей пьесы.

Возвратившись к событиям роковой ночи в Самбуко, Питер принял извинение Мейсона за недавнюю угрозу, который в ярких красках описал свои невероятные приключениях на сафари с томной блондинкой, в бесстыдстве и беззастенчивости превзойдя самого себя. Мейсон получил записку, в которой говорилось «Ты попал в большую беду. Я скормлю тебя воронью. К.». Мейсон вызвал пьяного Касса наверх, где, не обращая внимания на протесты Поппи и Питера, заставил Касса выступать на потеху гостям, пока Крипс не прекратил это гнусное шоу. Питер последовал за Кассом на первый этаж, где познакомился с полицейским Луиджи, который считал себя гуманистом и в то же время фашистом, так как не желал следовать коммунизму. Он уговаривал Касса взять себя в руки и перестать пить. Слегка протрезвев, Касс украл у Мейсона пилюли и вместе с Питером отправился в деревню. Там они зашли в жилище, от которого несло смертью, где Касс передал лекарство умирающему от туберкулёза старику. Узнав о том, что его дочь, Франческа, не пришла домой, Касс заволновался, но его убедили в том, что, скорее всего, она у своей подруги.

Проснувшись на следующее утро, Питер узнал о том, что утром на дроге нашли изнасилованную и жестоко избитую девушку. Надежды на выживание не было. А Мейсон после содеянного бросился со скалы. Место преступления окружила полиция, но Питер убедил Луиджи пропустить его. На вопрос следователя о психическом здоровье покончившего с собой, Питер сказал, что отклонений не замечал. Киношники покинули город в тот же день. Вернувшись к Кинсолвингам, Питер узнал от Поппи, что Касс пропал. Когда Касс появился, у него было лицо человека, который за день постарел на десять лет.

Во второй части Касс подтверждает подозрения Питера, что именно он убил Мейсона, после чего рассказывает о своей жизни и раскрывает настоящую цепочку событий в Самбуко.

Живописью ему посоветовал заняться в терапевтических целях военный психиатр. После войны, потеряв всякую веру и перестав рисовать, Касс начал пить и оскорблять жену — правоверную католичку и детей. Следуя видениям, которые возникали у него в голове, он решил отправиться с семьёй из Парижа в Италию, невзирая на протесты Поппи. Возвращаться в США, как предлагала Поппи, он тоже не хотел, так как Америка ассоциировалась у него с бедным проулком в провинциальном городке. После встречи с семьёй католиков, которые оказались карточными мошенниками и оставили Касса буквально нагого в клоповнике в пригороде Рима, было принято решение отправиться дальше, в Самбуко.

Разбив в отеле дорогую вазу и устроив пьяный дебош, Касс оказался в полицейском участке, где капрал Луиджи посоветовал ему замять дело взяткой. Касс чуть не испортил всё дело, когда восстал против похабного поведения сержанта по отношению к необычайной красы крестьянской девушке лет восемнадцати, которая обвинялась в краже леденца. Касс заплатил за неё штраф, отдав последние деньги. От Луиджи Касс узнал, что крестьянская девушка, родные которых заболели туберкулёзом, нуждается в работе. Несмотря на то, что Кассу нечем платить, он обещает помочь. Это оказалась Франческа — та самая девушка, которую он видел в полиции. Гнилая обстановка в доме девушки напоминает Кассу дом афроамериканца, который он разгромил в детстве вместе со своим работодателем в отместку за неуплату в срок за радиоприёмник. Вина за это преследовала Касса всю жизнь.

Мейсон с Кассом познакомился по одной лишь той причине, что спутал его фамилию с другим выдающимся живописцем. Мейсон с Розмари всё время льстили жалким наброскам Касса, чем и заставил того подозревать, что его принимают за другого. Увидев, что Мейсону доступны продуктовые запасы из военного магазина, Касс вызвался помочь ему в надежде стать нахлебником. С помощью Франчески, которая стала работать прислугой у Мейсона, Касс обворовывал богатого соседа, который начал подозревать что-то. В том же военном магазине Касс добыл лекарство, которое вводил её умирающему отцу. В тот день, когда он должен был получить новое лекарство, Мейсон зажал его и оставил Касса одного в центре города. Потратив последние деньги на выпивку, Касс обрёк себя на возвращение пешком к вилле, во время которого повстречался с раздражительным молодым американцем, попавшем перед этим в аварию.

Ночью, когда Касс собирался отправиться к Мейсону за лекарством, к нему пришла заплаканная Франческа. Её изнасиловал Мейсон после того, как обвинил в воровстве серёжек Розмари. Написав записку с угрозой Мейсону, Касс отправил Франческу домой. То, что должно было достаться ему, кто любил её до сумасшествия, досталось негодяю Мейсону, который неоднакратно высказывал мысль насладиться её телом.

Утром Касс узнал о том, что Франческу нашли смертельно искалеченной, Касс решил отомстить Мейсону. Загнав Мейсона к обрыву, Касс проломил ему голову и сбросил в пропасть.

После врача и священника Луиджи первым появился возле Франчески. Она призналась ему, что изнасиловал её Мейсон, а покалечил городской сумасшедший Саверио, который испугался её в темноте и нанёс смертельные увечья. Догадавшись, что Флагга убил Касс, Луиджи из жалости к художнику решил выгородить его и сказал начальству, что Франческа назвала Мейсона своим мучителем. Более того, она добавила, что после того, как он осознал, что наделал, он крикнул, что убьёт себя. Для поддержки этой теории Луиджи смёл две пары следов к обрыву и проложил след к пропасти ботинками Мейсона, стирая свои. За расследование этого дела Луиджи получил повышение и наконец-то сможет заключить Саверио в психбольницу. Сумасшедший не помнил ничего из произошедшего предыдущей ночью. Касс хотел признаться в своей вине и, таким образом, подвести под суд и себя, и Луиджи, но последний переубедил его не делать этого, так как было бы нечестно бросать на произвол судьбы Поппи и детей.

Роман завершается письмом Питеру из итальянской больницы, в котором извещалось, что ди Лието пришёл в себя, но вскоре поступил с переломом ключицы. При этом он успел обручиться и, скорее всего, переживёт нас всех. Пересказал Константин Яковлев