«Жена мудреца»
Главный герой повествования, от чьего имени ведётся рассказ, приезжает на морской курорт с намерением остаться там надолго и сполна насладиться желанным покоем. Только что он получил докторскую степень, а барышня, за которой он ухаживал, вышла замуж за другого. Он чувствует, что целая глава его жизни остаётся позади, и это придаёт ему уверенности и спокойствия. Но вдруг неожиданная встреча ломает его план отдохнуть от забот и треволнений. Во время прогулки он видит молодую женщину с маленьким сыном и узнает её. Это Фридерика, исчезнувшая из его жизни семь лет назад. Они вспоминают друг друга, но тон их приветственной беседы натянут: Фридерика явно стремится избежать дальнейшего общения с ним. А герой теряет голову. Встреча всколыхнула в нем запретные воспоминания о тех днях его юности, которые он провёл в доме своего профессора, мужа Фридерики. Он снова чувствует себя влюблённым в женщину, которая так долго, до самого дня его отъезда из дома про фессора, относилась к юноше с материнской нежностью, не более. Но в день, когда он уезжал, она вбежала к нему в комнату, покрыла юношу поцелуями, упав к его ногам. В этот момент за её спиной приоткрылась дверь, и остолбеневший от ужаса юноша увидел лицо профессора. Дверь тотчас закрылась. Фридерика вскочила, в панике вывела его из дома и приказала немедленно бежать.
Семь лет затем он не получал от неё никаких вестей, и вот, повстречавшись случайно на курорте, они не решаются заговорить о том эпизоде. Они устраивают парусную прогулку на остров, и там между ними происходит объяснение. Фридерика признается, что любила его все эти годы, и упрекает героя за многолетнее молчание, когда они с мужем так ждали от него известий. Герой в недоумении: после эпизода в комнате его долго мучил страх перед все видевшим мужем Фридерики; как же она не понимает, что он не мог писать им, и столь легко упрекает его. Фридерика допытывается, понял ли он, что заставило её отослать его тогда так внезапно, и герой начинает догадываться, в чем дело. Фридерика продолжает тем временем: ей показалось, что она слышала шаги за дверью, но там никого не было, и муж вернулся через много часов после бегства героя. Пока она рассказывает, он чувствует, как что-то холодеет у него в груди. Вместо возлюбленной герой видит рядом с собой чужую женщину. Герой думает о профессоре, о том, что Фридерика не знает и никогда не знала, что муж видел её у его ног. Он неслышно ушёл тогда и вернулся лишь спустя несколько часов. Все эти годы профессор прожил рядом с нею, не выдав себя ни единым словом. Герой с ужасом сознаёт, что муж ей все простил и она влачит до сих пор безмолвное бремя его прощения. Она вдруг перестаёт быть для него просто желанной женщиной, на её месте он видит призрак, окружённый непроницаемой оболочкой глубокого прощения. И он считает себя не вправе открыть Фридерике глаза, снять с неё этот ужас. Фридерика не подозревает, что творится с героем, и продолжает радостно щебетать о свой любви, а затем назначает ему свидание на вечер. Потрясённое молчание героя она принимает за выражение счастья, он же не силах взглянуть ей в лицо. В тот же вечер он уезжает и в поезде пытается представить, как она ждёт его на взморье, но ему видится не живая женщина, а только бесплотная тень.
Рассказ ведется от имени главного героя. Он хочет насладиться покоем и приезжает на морской курорт. Герой планирует надолго там задержаться. Барышня, за которой он долго ухаживал, предпочла ему другого и вышла замуж. Сам он только получил докторскую степень. Герой чувствует, что позади осталась целая глава его жизни. Это придает ему спокойствия.
Неожиданная встреча нарушает его план отдохнуть от забот. На прогулке он встречает молодую женщину и ее маленького сына. Это Фредерика. Она исчезла из его жизни семь лет назад. Беседа получается натянутой. Женщина явно не хочет продолжать дальнейшее общение. Герой вспоминает дни своей юности, проведенные в доме своего профессора и мужа Фредерики. Женщина всегда относилась к нему не более чем с материнской нежностью. И только в день его отъезда она вбежала в комнату к юноше и покрыла его поцелуями. В этот момент вошел профессор. Герой увидел искаженное от ужаса лицо своего наставника, а тот закрыл дверь и ушел. Фредерика приказала юноше незамедлительно уезжать.
Встретившись через семь лет на курорте, они не решаются обсудить тот эпизод. Но во время парусной прогулки на остров, Фредерика признается, что все это время любила его и говорит, что они с мужем ждали от него вестей. Герой в недоумении. Она же должна понимать, что он не мог писать им, а тем более появляться в их доме после случившегося. Но вскоре он начинает догадываться, в чем дело. Фредерика не видела, как в комнату вошел ее муж. Он тихо ушел и вернулся домой лишь через несколько часов. Женщина продолжала свой рассказ, а герой видел теперь перед собой совершенно чужую женщину вместо возлюбленной.
Профессор никак не выдал себя, не сказал жене, что видел ее у ног другого. Он простил ее и прожил с ней все эти годы, ни разу не упрекнув. И она все это время несла бремя его тихого прощения и ни о чем не подозревала. Фредерика перестает быть для героя желанной женщиной. Она не подозревает, что с ним происходит и назначает ему свидание. Герой не решается открыть ей правду. В тот же вечер он уезжает.