«Сентиментальное путешествие»
Перед революцией автор работал инструктором запасного броневого батальона. В феврале семнадцатого года он со своим батальоном прибыл к Таврическому дворцу. Революция избавила его, как и других запасных, от многомесячного утомительного и унизительного сидения в казармах. В этом он видел (а видел и понимал он все по-своему) основную причину быстрой победы революции в столице.
Воцарившаяся в армии демократия выдвинула Шкловского, сторонника продолжения войны, которую он теперь уподоблял войнам Французской революции, на пост помощника комиссара Западного фронта. Не закончивший курса студент филологического факультета, футурист, кудрявый юноша, на рисунке Репина напоминающий Дантона, теперь в центре исторических событий. Он заседает вместе с язвительным и надменным демократом Савинковым, высказывает своё мнение нервическому, надломленному Керенскому, отправляясь на фронт, посещает генерала Корнилова (общество как раз тогда терзалось сомнениями, кто из них лучше подходит на роль Бонапарта русской революции). Впечатление от фронта: у русской армии и до революции была грыжа, а теперь она уже просто не может ходить. Несмотря на самоотверженную активность комиссара Шкловского, включающую в себя боевой подвиг, вознаграждённый Георгиевским крестом из рук Корнилова (атака на реке Ломница, под огнём впереди полка, ранен в живот навылет), становится ясно, что русская армия неизлечима без хирургического вмешательства. После решительной неудачи корниловской диктатуры неизбежной становится большевистская вивисекция.
Теперь тоска звала куда-нибудь на окраины — сел в поезд и поехал. В Персию, снова комиссаром Временного правительства в русский экпедиционный корпус. Бои с турками близ озера Урмия, где в основном расположены русские войска, давно уже не ведутся. Персы пребывают в нищете и голоде, а местные курды, армяне и айсоры (потомки ассирийцев) заняты тем, что режут друг друга. Шкловский на стороне айсоров, простодушных, дружественных и немногочисленных. В конце концов после октября 1917-го русская армия отводится из Персии. Автор (сидя на крыше вагона) возвращается на родину через юг России, пестреющий к тому времени всеми видами национализма.
В Петербурге Шкловского
Однажды встретил чистильщика обуви, старого знакомого айсора Лазаря Зервандова, и записал его рассказ об исходе айсоров из Северной Персии в Месопотамию. Поместил его в своей книге как отрывок героического эпоса. В Петербурге в это время люди русской культуры трагически переживали катастрофическую перемену, эпоха выразительно определялась как время смерти Александра Блока. Это тоже есть в книге, это тоже предстаёт как трагический эпос. Жанры преображались. Но судьба русской культуры, судьба русской интеллигенции представала с неотвратимой ясностью. Ясной представлялась и теория. Ремесло составляло культуру, ремесло определяло судьбу.
20 мая 1922 г. в Финляндии Шкловский писал: «Когда падаешь камнем, то не нужно думать, когда думаешь, то не нужно падать. Мною смешаны два ремесла».
В том же году в Берлине он заканчивает книгу именами тех, кто достоин своего ремесла, тех, кому их ремесло не оставляет возможности убивать и делать подлости.
Автор в составе своего танкового батальона принимал активное участие в революции. Шкловский с легкой руки своих сторонников становится помощником комиссара. Компания в штабе Западного Фронта собралась достаточно пестрая. Шкловский самоотверженно старается вывести армию из ее плачевного состояния, но даже его героические усилия тщетны. Корниловская диктатура уходит в прошлое и сменяется большевистскими порядками.
Опечаленный неудачами Шкловский отправляется в далекую Персию. Здесь он защищает права айсоровот посягательств курдов и армян. Постоянные распри и стычки происходят на этой неспокойной земле. Мир сложно удержать даже непродолжительное время. Но в борьбе за дружных и простоватых людей Шкловский находит успокоение для своей души.
По возвращении домой Шкловский пытается противостоять неугодной ему большевистской системе, но терпит крах его подпольная организация. Успевает автор повоевать и за гетмана Скоропадского, но его взгляды и поход против Петлюры автор не одобряет. Он совершает диверсию, управляя броневиками Скоропадского, а сам уезжает быстренько в Москву. Здесь он сдается ЧК, но его выпускают, когда узнают о дружбе с Максимом Горьким. Шкловский отправляется в Херсон. Здесь он мобилизован в ряды красноармейцев и получает тяжелое ранение от взорвавшейся в руках бомбы.
Еще автор успел за несколько лет посетить Петербург, Финляндию и Берлин. Долгое время он скрывался от слежки, затем женился, но успел подраться в дуэли за честь не своей жены Люси, а некой другой женщины. Каштановыми кудрями автор уже не мог похвастаться, но его неиссякаемый оптимизм всегда озарял любое общество.
Со слов своего давнего знакомого айсора записывает Шкловский рассказ о путешествие народа из Персии в Месопотамию. Тяжелые времена после смерти Блока встряхнули русский мир. Жанры претерпевали резкие изменения. Русская культура преображалась на глазах современников. Но Шкловский был убежден, что ремесло, которое составляет костяк, основу культуры, всегда будет определять дальнейшую судьбу. Имена тех людей, которые прославили свое ремесло и не прибегли к подлости, увековечивает он упоминанием в конце своей истории.