«Никогда»

Героиня – обыкновенная современная женщина по имени Елена. Отправив пятилетнего ребенка на лето в детский садик, расположенный за городом, сама она ухаживает за отцом, который болен. Но очень скоро Елена соскучилась по сыну и решила съездить к нему на сутки. Чтобы отец не остался один, она договорилась с соседкой, что та покормит его.

За городом Лена не сразу нашла место для ночевки. Взять постоялицу согласилась баба Люба, предоставив свободный диванчик в гостиной комнатке. Через лес Елена помчалась к сыну, чтобы побыть с ним. Когда вернулась к бабе Любе, после обеда захотела справить нужду. Туалета не оказалось, поэтому она, как дикарка, помчалась в лес. Ее в редком лесу увидела баба Раиса и рассказала всем в селе, что городская убила ребенка, что родился, и закопала в лесу.

Возвращаясь из лесу, Лена вспоминает события последних 2 лет: мать сгорела в больнице, очень старый отец так и не понял, куда исчезла жена. Ее мысли вокруг возвращения домой, где отец, которому нужно варить еду и разводить дозу снотворного.

В деревне Лену ждет толпа злых селян с выпученными глазами. В избе она узнает, что приезжала милиция (Раиса вызвала), искала закопанного ребенка, не найдя – уехали. Елена шокирована нравами деревни. Ночь неспокойная: под окнами шумят голоса, молодежь ругается, бьют палкой по раме. Героиня находит в сенях топор и угрожает, чтобы ушли. Наутро в деревне слух – приезжая хотела ребят зарубить.

Напуганная происходящим, Елена, заметая следы, едет к сыну в садик. Сначала она села на автобус, который направлялся совершенно в другую сторону. Когда проехала остановку, то села на нужный автобус. Встретившись с ребенком, она берет его на речку, делая вид при сыне, что все в порядке. После этого женщина возвращается в город. Автобус переполнен людьми, поэтому всю дорогу Елена стиснута, как селедка в консервной банке. И все же представляет светлую и чистую жизнь. А вот ужас деревни, в которой побывала, злость толпы ночью, перепуганную забобонную Раису она точно никогда не забудет.