«Еду ли ночью по улице темной...»

Герой стихотворения едет по темным улица и предается воспоминаниям о своей любимой женщине. С детства ее бил и унижал родной отец, потом эстафету перенял нелюбимый супруг, замуж за которого ее отдали против ее воли. Она ушла от него и повстречалась с героем. Казалось бы, вот он счастье, но все завершилось проживанием в холодной комнате, где не было ни тепла, ни продуктов. Их маленький сын умер от голода и холода. Герой вспоминает их угрюмость и отчаяние, когда они сидели по разным углам ледяной комнаты.

ерой понимал, что завтра их постигнет участь умершего младенца. Он забылся чутким сном, а его любимая, принарядившись, ушла. Вернулась она с гробиком и продуктами для ужина. Герой предпочел не задумываться и не спрашивать откуда пришло это неожиданное спасение, вскоре они разошлись. Он не знает как сложилась дальнейшая жизнь его подруги и предполагает, что она стала падшей женщиной. Но на какое-либо действие он не способен, он может лишь бесполезно проклинать злую судьбу.