«Там, внутри»
Старый сад, в саду ивы. В глубине дом, три окна нижнего этажа освещены. Отец сидит у камелька. Мать облокотилась на стол и смотрит в пустоту. Две молодые девушки в белом вышивают. Склонившись головкой на левую руку матери, дремлет ребёнок. В сад осторожно входят Старик и Незнакомец.
Они смотрят, все ли домашние на месте, и переговариваются, решая, как лучше сообщить им о смерти третьей сестры. Старик считает, что нужно пойти вдвоём: несчастье, о котором сообщает не один человек, не так тяжело. Он подыскивает слова, чтобы рассказать о случившемся: «Когда её нашли, она плыла по реке, и руки её были сложены…» Незнакомец поправляет его — руки девушки были вытянуты вдоль тела. Именно Незнакомец заметил и вытащил утопленницу. Старик вспоминает, как встретил утонувшую девушку утром у церкви, — «она улыбнулась так, как улыбаются те, которые не хотят говорить, которые боятся, чтобы их не разгадали…». У каждого человека есть немало поводов, чтобы не жить, рассуждает Старик. В душу не заглянешь, как в комнату. Незнакомец и Старик наблюдают за мирной, обычной жизнью семьи. Семьи, которой кажется, что она в безопасности: на окнах решётки, двери заперты на засов. Незнакомец порывается пойти рассказать о случившемся, боясь, что кто-нибудь сообщит ужасную новость, не подготовив родных. Входит внучка Старика, Мария. Она сообщает, что крестьяне идут и несут на носилках из ветвей утопленницу. Старик велит Марии взглянуть в окно: «Ты хоть немного поймёшь, что такое жизнь…»
Внутри дома сестры подходят к окнам и всматриваются в темноту. Затем целуют мать. Старшая гладит ребёнка, а он не просыпается. Девушки подходят к отцу. Эти простые, скупые движения завораживают наблюдающих из сада Старика, его внучку и Незнакомца. Теперь уже Мария просит деда не сообщать пока родным умершей девушки о несчастье. Старик готов согласиться с ней и не говорить им ничего до утра, но поздно — толпа с телом уже подошла к дому. Появляется другая внучка Старика — Марта. Поняв, что дед ещё ничего не сказал, она готова сама пойти в дом с дурной вестью. Старик велит ей остаться и не смотреть в окно, чтобы не увидеть, «каким становится человеческое лицо, когда перед глазами проходит смерть».
Становятся слышны молитвы. Часть толпы входит в сад. Раздаются приглушённые шаги и тихий говор. Старик уходит в дом. Марта и Мария сидят на скамейке спиной к окнам. Незнакомец смотрит в окно и комментирует происходящее. Вот все прислушиваются — наверное, это Старик постучал в дверь. Отец идёт открывать. Все встают, только ребёнок, склонив головку набок, спит в кресле. Старик медлит. Но наконец страшные слова произнесены. Мать, отец и обе девушки бросаются к двери, но отцу не сразу удаётся открыть её. Старик пытается удержать мать. Толпа в саду рассеивается. Только Незнакомец продолжает стоять под окном. Наконец двери дома распахиваются настежь, все выходят одновременно. При свете звёзд и луны видно, как на носилках несут утопленницу. А посреди пустой комнаты, в кресле, ребёнок по-прежнему спит сладким сном. Молчание. «Ребёнок не проснулся!» — говорит Незнакомец и уходит.
Уютный дом в глубине старого сада. Вокруг ивы. В окнах первого этажа горит свет. Через калитку входят Незнакомец и Старик. Они осторожно подходят к дому, заглядывают в окно. Возле камина сидит отец семейства. Две девушки занимаются вышиванием. Ребенок спит на руках у матери, сидящей в кресле. Незнакомец и Старик тихо переговариваются, решаю, как сообщить семье о несчастье.
Незнакомец вспоминает, что встретил утром третью сестру возле церкви. Как она безучастно ему улыбнулась. Потом он увидел ее мертвую, плывущую по реке с вытянутыми вдоль тела руками. О ее и вытащил. «Не заглянешь в душу, как в комнату», - рассуждает старик. Говорит Незнакомцу, что у каждого человека есть причины, чтобы желать смерти.
В сад заходит внучка Старика, сообщает, что люди несут покойницу. Надо подготовить родных, сообщить о смерти сестры и дочери. Незнакомец порывается пойти рассказать, но Старик его удерживает. Он не хочет нарушать покой этой семьи, пытается отсрочить ужасную весть. В доме жизнь идет своим чередом. Сестры подошли к отцу, поцеловали его. Потом погладили спящего на руках у матери ребенка, посмотрели в темноту окна. Из сада за ними наблюдают посторонние. К Старику подходит его вторая внучка, сообщает о том, что процессия с утопленницей на носилках уже близко. Пора сказать семье о горе. Старик соглашается, но просит внучек не смотреть в окно. Чтобы они не увидели лица людей, внезапно услышавших весть о смерти.
Процессия входит в сад. Старик стучит в дверь дома. Открыл отец, мать положила спящего ребенка на кресло, все встали. Старик с трудом сказал им о смерти дочери и сестры. Из сада слышны слова молитвы, шорох шагов и приглушенные голоса людей.
Семья бросается к выходу из дома, но дверь открывается не сразу. Остановившись на пороге, видят, как несут утопленницу на носилках из веток. Под свет луны и звезд к дому подходит горе. Люди разошлись из сада, только Незнакомец остался стоять под окном. Ребенок на кресле спит, он не проснулся, так тихо вошла весть о смерти в мирный дом.