«Ключарев и Алимушкин»
«Человек заметил вдруг, что чем более везёт в жизни ему, тем менее везёт некоему другому человеку, — заметил он это случайно и даже неожиданно. Человеку это не понравилось. А получалось именно так или почти так…»
Обычный научный сотрудник Ключарев однажды по дороге с работы находит в снегу кошелёк. На следующий день начальник отдела, явный недоброжелатель, предлагает Ключареву поместить статью в крупный научный журнал. После этих событий Ключарев говорит жене: «У меня началась полоса везения». Жена стесняется и даже пугается везения. Вечером она рассказывает Ключареву о звонке своей подруги: оказывается, что у блистательного и остроумного Алимушкина, которого Ключарев с трудом вспоминает, на работе неприятности, и вообще он — погибает… Жена просит Ключарева навестить Алимушкина. Не понимая, с какой стати он должен навещать малознакомого человека, Ключарев отказывается. Он выходит перед сном прогуляться, вспоминает о своём везении, смотрит на звезды и думает, что им, звёздам, наплевать. Не станут они вмешиваться и посылать кому-то удачу, а кому-то неудачу.
На следующий день Ключарев идёт в гости к Коле Крымову. Гости ожидают прихода красивой женщины, которую все называют «новая любовь Коли Крымова». Фамилия её Алимушкина. Ключарев заговаривает с ней о муже. Алимушкина говорит, что муж твердит одно и то же — погибаю, погибаю. Она разлюбила его и живёт у подруги. «А может быть, сначала вы стали жить у подруги и развлекаться, а уже потом он стал погибать?» — спрашивает Ключарев. «Как раз наоборот», — отвечает женщина. И видно, что она говорит правду. С вечеринки Ключарев едет к Алимушкину. Разговор не получается. Ключарев уезжает и дома говорит жене, что был у Алимушкина — «малый оказался жив и здоров. В пол-лица румянец. И спит, как сурок».
Ключарев узнает на работе, что его статья в журнале принята. Начальство предлагает ему возглавить отдел. Ключарев пока отказывается. Он словно пробует на прочность свою удачу. По телефону приходит новость: Алимушкина бросила жена, они разменяли квартиру. Вдобавок его выгнали с работы. Жена просит Ключарева зайти к Алимушкину ещё раз.
Ключарев приходит по новому адресу к Алимушкину и поражается его плохому виду и жуткой комнатушке. Алимушкин никуда не ходит, проедает последние деньги. Видно, что он нездоров. Они играют в шахматы. Настроение у Ключарева паршивое. Ему было бы легче, если б Алимушкин играл хотя бы средне.
На работе Ключареву повышают оклад. Ему звонит Алимушкина и приглашает к себе, в уютную квартирку. Ключарев приходит, но выговаривает Алимушкиной, что и Коля Крымов, и брошенный муж — вовсе не никчёмные люди, и советует ей не дурить.
Ключарев застаёт Алимушкина во время инсульта. У постели стоит врач, который просит вызвать к больному телеграммой мать. У Алимушкина отнимается речь, он почти неподвижен. После ухода врача он все же хочет играть в шахматы. Ключарев передвигает фигурки и глядит на пол, где бегают тараканы.
Ключарев заходит к подруге жены и приказывает ей больше не звонить, не нервировать жену. Но предлагает ей позвонить последний раз и сказать, что у Алимушкина все хорошо и он уезжает, например, на Мадагаскар, в длительную командировку.
В следующий раз Ключарев приходит к Алимушкину, когда тот уже лежит пластом после очередного сильного удара. Рядом мать — тихая старушка, не понимающая, как это её сын, сильный и весёлый, лежит и не может сказать ни слова.
Дома жена после звонка подруги радостно сообщает Ключареву, что у Алимушкина все в порядке и он готовится к командировке.
На работе Ключарев даёт согласие стать начальником отдела. Дома готовятся отметить это событие. Жена и приехавшая тёща суетятся на кухне. Звонит Алимушкина, благодарит Ключарева за советы и просит быть её другом, которому можно хотя бы позвонить. «Звоните», — отвечает Ключарев. Съезжаются гости. Ключарев предлагает тост: «За то, чтобы удачи были у всех!»
Ночью, лёжа в постели, Ключарев говорит жене, что завтра заглянет к Алимушкину. Жена отвечает, что идти не надо, — звонила подруга и сказала, что Алимушкин улетел на Мадагаскар. В десять часов утра. И его провожала мать.
«Ключарев промолчал. Потом он вдруг захотел покурить и пошёл на кухню, а жена уже спала».
Один человек замечает вдруг, что чем больше ему везет в жизни, тем меньше везет другому человеку… Начинается книга с того, что Ключарев, работающий научным сотрудником находит по дороге домой в сугробе кошелек.
На следующий день начальник отдела, который был настроен раньше явно против Ключарев, предлагает разместить начинающему ученому статью в большом научном издании. После этого, Ключарев потихоньку начинает верить в свое везение и рассказывает о всех событиях своей жене.
После рабочего дня, жена везунчика рассказывает мужу, что у некогда остроумного и успешного Алимушкина проблемы на работе, в семье и он медленно умирает. Жена также просит навестить Алимушкина, но Ключарев отказывается делать это, искренне не понимая, почему он должен встречаться с малознакомым человеком.
На следующий день в гостях у Коли Крымова Ключарев случайно знакомится с женой Алимушкина. Женщина рассказывает, что разлюбила своего мужа и он живет один с постоянными мыслями о том, что он погибает. После этого, Ключарев решается поехать проведать Алимушкина, но разговор не вяжется. Своей жене, Ключарев говорит, что был у Алимушкина и тот здоров, как бык.
Далее, Ключарев узнает, что его написанную статью приняли на публикацию, а начальство предлагает ему стать главой отдела. Научный сотрудник решает пока отказаться от должности, как бы пробую на прочность свою фортуну.
Ключарев снова навещает Алимушкина и поражается, его плохому внешнему виду и ужасным условиям в которых живет бывший «везунчик». Посещение портит настроение научному сотруднику.
Через время на работе Ключареву повышают зарплату, после чего звонит жена Алимушкина и приглашает к себе домой. Ключарев приходит к ней и читает нотации, что бывший ее муж, вовсе не никчемный человек.
У Алимушкина случается инсульт после которого он не может говорить и почти полностью теряет подвижность. Узнав об этом, Ключарев заходит к подруге жены и строго-настрого запрещает ей звонить к ним домой и расстраивать супругу.
Ночью, когда супруги лежат в постели, Ключарев говорит, что завтра он сходит проведать Алимушкина, на что жена отвечает, что звонила подруга и сказала, что Алимушкин улетел в командировку на Мадагаскар в десять часов утра. Ключарев понимает, что Алимушкин умер и выходит покурить.