«Где сходилось небо с холмами»
Композитор Георгий Башилов, слушая в гостях обычную, примитивно-грубую застольную песню, морщится. Жена композитора объясняет окружающим, что он не оскорбляется пением, а, напротив, чувствует себя виноватым за то, что в посёлке, откуда он родом, его земляки совсем не поют. Башилову кажется, что вина его огромна. Обхватывая руками седую голову (ему сильно за пятьдесят), он ждёт некой кары, может быть, с неба. И загадывает себе, что ночью услышит в тишине и темноте высокий, чистый голос ребёнка.
Аварийный посёлок невелик, всего три дома, расположенных буквой «П», открытой частью, как чутким ухом, обращённой к старому заводу, на котором часто случались пожары. В одном из таких пожаров у восьмилетнего Башилова сгорели отец с матерью. Он жил у дядьки, где кормили и одевали, платили за него в музыкальную школу в городишке, куда возили за тридцать километров. В посёлке пели на поминках, на праздниках и пели просто так, от скуки, долгими вечерами. И маленький Башилов пел, набирая голосом силу, и голос мальчика звучал чисто, как будто он просто дышал. Потом он стал играть на гармонике, и люди объясняли ему, что никто и никогда так не играл. Голоса в посёлке были замечательные. Единственный, кого Бог заметно обошёл, был дурачок Васик — антипод маленького Георгия. Когда Васик пытался мычать, подпевать, его отгоняли от стола — петь безголосому было нельзя. Когда пришло время продолжать учёбу, поселковские собрали деньги и отправили Башилова в Москву, в музыкальное училище. Дядька к тому времени тоже сгорел. Повёз мальчика в столицу Ахтынский, первый поселковый силач с прекрасным низким голосом. В Москве Ахтынского потрясло пиво. Пока Георгий сдавал экзамены, сопровождающий восхищался его баллами и мягким пивным хмелем. Узнав, что Георгий поступил и будет жить в общежитии, Ахтынский на остатки денег загулял и потерял голос — как оказалось, навсегда. Старенький преподаватель сольфеджио объяснил Георгию, что весь посёлок заплатил замечательным голосом Ахтынского за образование Башилова.
В первый раз Башилов поехал в посёлок, когда ему исполнилось двадцать два года. В междомье, за столами, старухи пили чай. Георгия узнали, с радостными возгласами останавливались возле него люди. Но бабка Василиса, проходя мимо, медленно и раздельно проговорила: «У, пьявка… высосал из нас соки! Души наши высосал!» После шумного застолья Башилову постелили у Чукреевых, в спальне его детства. Башилов, засыпая, ответил кому-то: «Не вытягивал я соки…» Но мысль о вине уже поселилась в его душе.
Песенный запас посёлка казался велик, но только двое стали музыкантами — Башилов и его ровесник Генка Кошелев. Генка был певец слабый, он-то и сосал из посёлка соки в том смысле, что тянул со своих родителей деньги, даже после окончания учёбы. Он пил, пел по ресторанам. Вспомнив о Генке, Георгий решил, что старая Василиса просто спутала их. Вечером аварийщики пели. Когда Башилов стал играть на гармонике, две женщины беззвучно плакали.
Шло постепенное признание Башилова-композитора, отчасти ради этого признания Башилов-пианист много концертировал. Когда ему было лет тридцать пять, в Пскове, в перерыве после первого отделения, к нему пришёл Генка Кошелев. Он просил земляка, известного композитора, помочь ему перебраться в Подмосковье. Башилов помог. Через год Генка в знак благодарности пригласил Башилова в загородный ресторан, где он пел для гостя. К тому времени Башилов написал несколько удачных эстрадных песен, две из них он подарил Геннадию для первого исполнения, чем Кошелев был потрясён. Башилов видел, как люди в ресторане пытались подпевать оркестру, мычали, чем остро напомнили безголосого дурачка Васика. Генкины приглашения стали Башилову в тягость, он и слышать больше не хотел про ресторан «Петушок».
Несколько лет спустя Башилов поехал в посёлок с женой. В междомье стояли трухлявые столы, за которыми пили чай две старухи. Все рассказывали: так же вдвоём и песню иногда запоют, молодые слушают, но никто уже не подтягивает. Башилов смотрел туда, где сходилось небо с холмами. Эта волнистая линия рождала мелодию только в воспоминаниях. Здесь, наяву, эта местность была выпита, как вода. Вечером они с женой наблюдали пожар, остро напомнивший Башилову детство, и ранним утром уехали.
После своего авторского концерта в Вене Башилов в доме у своего австрийского коллеги «обкатал» свой новый квартет. Чужеземцам особенно понравилась третья часть, включающая старинные, перекликающиеся темы Аварийного посёлка. Башилов не удержался и объяснил, что с посёлком существует трагическая связь: там этой замечательной темы, увы, больше нет, так как она есть в его музыке. Он как бы признался. Он — куст, который вольно или невольно иссушает скудеющую почву. «Какая поэтическая легенда!» — воскликнули венцы. Кто-то из них тихо произнёс: «Метафизика…»
Все чаще мерещился стареющему Башилову удар сверху, как расплата, в виде падающей доски из далёкого детского пожара, все чаще донимало чувство вины.
Башилов решает ехать в посёлок, чтобы учить там детей музыке. Столов уже нет, на их месте торчат остатки столбиков. Старухи, помнившие его, уже умерли, Башилов долго объясняет незнакомым женщинам, что он здесь вырос. Вместе с вахтой приходит старик Чукреев, он узнает Георгия, но предлагает постой — полтинник за ночь. Башилов идёт к племяннику Чукреева и долго объясняет, что хочет учить поселковских детей музыке. «Детей?.. В хор?» — восклицает мужик и смеётся. И уверенной рукой включает транзистор — а вот, мол, тебе и музыка. Потом, подойдя вплотную к композитору, говорит грубо: «Чего тебе надо? Вали отсюда!»
И Башилов уезжает. Но разворачивает машину — проститься с родными местами. Башилов сидит на полуупавшей скамье, ощущая мягкий душевный покой, — это прощание и прощение. Он негромко напевает песню — одну из запомнившихся в детстве. И слышит, как ему подпевают. Это слабоумный Васик, совсем уже старичок. Васик жалуется, что его бьют и песен не поют. Они негромко поют — тихо-тихо мычит Васик, стараясь не сфальшивить. «Минута, когда прозвучал высокий чистый голос ребёнка, приближалась в тишине и темноте неслышно, сама собой».
Пожилой Башилов постоянно испытывает чувство вины за то, что в поселении, откуда он родом никто не поет. Композитору Башилову кажется, что именно он виноват в этом и вина его огромна. Обхватив руками свою поседевшую голову, музыкант загадывает, что ночью он услышит чистый голос ребенка.
Поселок, в котором родился композитор маленький - в нем всего три дома, напоминающие своим расположением букву «П», если глянуть на них сверху. На заводе, который был рядом с поселком, часто случались пожары и на одном из них сгорели мать и отец Башилова.
Восьмилетний мальчик после смерти родителей начинает жить у своего дядьки, который возил его в музыкальную школу за тридцать километров. В поселке были и другие дети, которые пели, но на их фоне Башилов смотрелся вне конкуренции. В то время в поселке все пели и голоса были у людей замечательные. Не мог петь только слабоумный Васик.
Когда пришло время учиться дальше, все жители поселка собрали деньги и отравили Башилова в столицу, в музыкальное училище. Георгия Башилова берут на учебу, а Ахтынский, который сопровождал мальчика, перебрав пива, навсегда теряет свой голос.
В двадцать два года Башилов решает навестить людей, которые остались в поселке. Люди узнают музыканта и некоторые высказывают недовольство, что, мол, он вытянул из них все соки.
В поселке раньше было много талантов, но только двое человек стали музыкантами - Башилов, и его одногодка Геннадий Кошелев. По прошествии времени, Башилов помогает Кошелеву перебраться в Подмосковье и даже дарит несколько написанных им эстрадных песен.
Через пару лет Башилов снова навещает поселок и видит, что в нем петь могут только пару старух. Поздно вечером композитор с женой наблюдают пожар, который вытягивает воспоминания о погибших родителях.
Постепенно с возрастом Башилов все острее чувствует вину перед жителями поселка. Композитор решает ехать на родину, чтобы учить там детей музыкальной грамоте. Приехав туда, он узнает, что практически все старики помнившие его уже умерли, а остальные люди категорически не хотят обучаться музыке.
Поняв это, Башилов решает уезжать. Прощаясь с родными местами, он сидит на скамейке и чувствует покой, прощание и прощение.