«Нет, не тебя так пылко я люблю..»

Короткое лирическое стихотворение Михаила Лермонтова «Нет, не тебя так пылко я люблю…» вместило целый эпический рассказ о прошлом и настоящем героев - дамы и кавалера. В первых двух строчках первого четверостишья, начинающихся с отрицания, лирический герой признает блистающую красоту героини, которую он хорошо знал и ценил когда-то. Но теперь ее прелести не для него предназначены. В них он видит лишь давние свои пылкие чувства и те времена, когда он был моложе и действительно любил ее. То, что автор говорит о погибшей молодости – намек на несчастливые (не взаимные) отношения в прежние годы.

Вторая строфа – развитие любовной истории с несчастливым концом и новые детали встречи. Герой смотрит в глаза красавицы долгим взором, словно хочет проникнуть в тайны минувшего. При этом он отчужден – таинственный разговор его сердца скрыт от нее – адресован не ей теперешней.

Заключительный катрен - уточняющий рассказ о том, какие теперь чувства и мысли одолевают героя. В этих знакомых чертах он тщетно хочет отыскать ее – настоящую подругу юности, живые уста и живой огонь очей. Но перед ним уста немые, а взор угасший.