«Космическая Одиссея 2001 года»
Планета Земля, плейстоцен, саванны экваториальной Африки.
Небольшое племя питекантропов находится на грани вымирания. Природа не наделила их ни мощными клыками, ни острыми когтями, ни быстрыми ногами, но зато в их глазах мерцают проблески сознания. Вероятно, именно эти качества и привлекли к ним внимание некой высокоразвитой внеземной цивилизации, которая заботливо взращивает семена Разума везде, где их удаётся найти. Питекантропы становятся подопытными в грандиозном космическом эксперименте.
Однажды ночью в речной долине появляется глыба из совершенно прозрачного вещества. В сумерках, когда племя возвращается в пещеры, необычный камень вдруг издаёт странный вибрирующий звук, который влечёт питекантропов как магнит. В сгущающейся тьме кристалл оживает, начинает светиться, в его глубине возникают причудливые рисунки. Зачарованные питекантропы не знают, что в эти мгновения аппарат исследует их мозг, оценивает способности, прогнозирует возможные направления эволюции. Кристалл призывает к себе то одного, то другого, и они, помимо своей воли, проделывают новые движения: непослушные пальцы завязывают первый на Земле узел, вожак берет в руки камень и пытается попасть в мишень. Уроки продолжаются каждую ночь. За год жизнь племени меняется до неузнаваемости — теперь питекантропы умеют пользоваться набором простых орудий, охотиться на крупных животных. Вечный голод и страх перед хищниками отступают в прошлое, появляется время для работы мысли и воображения. Загадочный монолит исчезает так же внезапно, как появился. Его миссия выполнена — на Земле появилось животное, наделённое разумом.
XXI в. Американские исследователи находят на Луне, уже обжитой человечеством, первое неопровержимое свидетельство существования внеземной цивилизации.
Как узнает срочно вызванный на Луну председатель Национального совета по астронавтике, магнитная разведка засекла мощное искажение магнитного поля в районе кратера Тихо, а раскопки в центре аномалии обнаружили на шестиметровой глубине параллелепипед идеальных пропорций из неизвестного на Земле сверхпрочного чёрного вещества. Самое поразительное в этой находке — её возраст: геологический анализ говорит о том, что монолит был зарыт здесь около трёх миллионов лет назад.
Когда наступает лунный рассвет и чёрный монолит в первый раз после трёх миллионов лет заточения ловит солнечный луч, в шлемофонах стоящих вокруг людей звучит пронзительный электронный вопль. Этот сигнал засекают космические мониторы и зонды, а центральная вычислительная машина, обработав информацию, делает заключение: направленный энергетический импульс, явно искусственного происхождения, устремился с поверхности Луны в направлении Сатурна.
Все это известно только горстке людей, ибо последствия шока, который неминуемо придётся пережить человечеству, непредсказуемы.
Межпланетное пространство. Космический корабль «Дискавери». Первые месяцы полёта проходят в безмятежном спокойствии. Два бодрствующих члена экипажа — Фрэнк Пул и Дэвид Боумен — ежедневно несут вахту, выполняют будничные обязанности. Трое остальных погружены в искусственный гипотермический сон, от которого им предстоит пробудиться только тогда, когда «Дискавери» выйдет на орбиту Сатурна. Лишь этим троим ведома истинная цель экспедиции — возможный контакт с внеземной цивилизацией, между тем как Пул и Боумен считают полет обычным исследовательским рей сом. Те, кто готовил экспедицию, решили, что это необходимо для Безопасности и Интересов нации.
В сущности, кораблём управляют не люди, а шестой член экипажа, Эал — мозг и нервная система «Дискавери», эвристически программированная алгоритмическая вычислительная машина. Эал, созданный посредством процесса, сходного с развитием человеческого мозга, по праву можно назвать истинно мыслящей машиной, и он го-ворит с людьми на настоящем образном человеческом языке. Все возможности ЭАЛа направлены на то, чтобы выполнить заданную программу экспедиции, но противоречие между целью и необходимостью скрывать её от коллег-людей постепенно разрушает целостность его «психики». Машина начинает ошибаться, и наконец наступает кризис: слыша переговоры астронавтов с Землёй о необходимости отключения ЭАЛа и передачи управления Центру, он принимает единственно возможное решение: избавиться от людей и завершить экспедицию самостоятельно. Он имитирует аварию антенны, а когда Фрэнк Пул выходит в открытый космос, чтобы заменить блок, ЭАЛ убивает его: реактивная капсула-шлюпка на полном ходу летит на космонавта. А в следующее мгновение ошеломлённый Боумен видит на экране, что шлюпка уходит от корабля, увлекая за собой на страховочном тросе тело погибшего друга. Фрэнк Пул первым из людей попадёт на Сатурн.
Боумен пытается разбудить одного из спящих, но слышит звук, от которого у него холодеет сердце: это открываются створки наружного люка и воздух из корабля устремляется в бездну космоса. Ему удаётся спастись в аварийной камере, надеть скафандр и отключить высшие центры электронного мозга. Он остаётся один в миллионах километров от Земли. Но двигатели и навигационные системы корабля в полной исправности, связь с Землёй восстановлена, а аварийного запаса кислорода ему хватит на месяцы. Экспедиция продолжается, и Боумен, которому теперь известно о её конечной цели, достигает гигантского мёртвого Сатурна. Ему приказано начать обследование системы с восьмого спутника Сатурна, Япета, Вся поверхность Япета, лишённого атмосферы, черна, напоминает по структуре древесный уголь — кроме белого плато поразительно правильной овальной формы с чёрной отметиной в центре, которая оказывается точно таким же черным монолитом, как на Луне, только гигантских размеров.
Эксперимент, начатый три миллиона лет назад, завершился. Монолит на Япете — Страж Звёздных Врат — был установлен теми же же, нисколько не похожими на людей существами, которые послали на Землю загадочный кристалл и зарыли чёрную глыбу на Луне. Их усилия не пропали даром: Земля действительно породила Разум, способный добраться до других планет, а подтверждением тому был сигнал лунного монолита, который послал весть на Япет.
Дэвид Боумен решает сесть на Япет в капсуле, и её приближение пробуждает силы, заключённые в Звёздных Вратах. Верхняя грань чёрного монолита вдруг уходит вглубь, капсула начинает падать в бездонную шахту. Это открылись Звёздные Врата.
Время останавливается — часы перестают отсчитывать секунды, — но восприятие и сознание продолжают работать. Боумен видит чёрные стены «шахты», а в просвете мириады звёзд, «разбегающихся» от центра. Он отдаёт себе отчёт, что с временем и пространством творится что-то недоступное его пониманию, но не испытывает страха, чувствуя, что находится под защитой беспредельно могущественного Разума. В конце концов он оказывается за сотни световых лет от Земли. Капсула стремится к гигантской красной звезде, в царство пламени, но когда путешествие кончается, Боумену кажется, что он сошёл с ума — он в обычном земном отеле. Только через некоторое время он понимает, что все это — декорация, сделанная хозяевами для гостя по телефильму двухлетней давности. Боумен ложится в постель и засыпает — в последний раз в жизни. Он сливается с космическим разумом, утрачивая физическое тело, приобретает способность перемещаться во времени и в пространстве усилием мысли и спасает родную планету от надвигающейся ядерной катастрофы.
Высокоразвитая цивилизация ищет на просторах космоса планеты, где зарождается разум. Исследует их и помогает развиться и выжить. Проверяя Землю, на теплом континенте нашли небольшое племя. Питекантропы пытаются выжить среди зноя Африки и хищников. Питекантропы становятся подопытными в эксперименте космического масштаба.
Недалеко от лагеря питекантропов появляется абсолютно прозрачная глыба и издавая странный звук, по очереди привлекает к себе питекантропов. Аппарат исследует их мозг и начинает вкладывать информацию по выживанию. Эта глыба учит завязывать первые узлы, метать в жертву камни охотиться. Научив людей всему возможному, прозрачная глыба исчезла.
XXI век. Луну уже обжили, но продолжают исследовать. И находят под поверхностью рукотворный предмет из неизвестного вещества. Эта находка подтвердила, что в космосе люди не одиноки. При Лунном рассвете, черная масса находки ловит солнечный луч и тут же передает сигнал. Космические мониторы поняли, что сигнал был отослан к Сатурну и снаряжают туда экспедицию.
Космическим кораблем управляет искусственный интеллект, названный ЭАЛ. Это мыслящая машина, обладающая человеческим разумом и говорящая на человеческом языке, полном эмоций. У ЭАЛа заложена истинная цель экспедиции к Сатурну, но он вынужден скрывать ее от человеческого экипажа. Это разрушает целостность механической психики машины. Искусственный разум стал допускать ошибки и экипаж в разговоре с Землей приняли решение отключить ЭАЛа. Искусственный разум принял решение избавиться от людей. Имитируя поломку, вынуждает члена экипажа Френка Пула выйти в открытый космос и направляет шлюпку на космонавта. Френк погибает и шлюпка уносит его тело в открытый космос.
Далее ЭАЛ открывает люки, выпуская кислород. Второй член экипажа Боумен пытается разбудить спящих в капсулах, но не успевает и спасается в аварийной камере. Он отключает ЭАЛа. Аварийных запасов кислорода ему хватит надолго. Восстанавливает связь с Землей и докладывает о случившемся. Боумэну рассказывают об истинных целях полета и приказывают осмотреть Япет – спутник Сатурна. На Япере Боумен находит белоснежное овальное плато с черным камнем, как на луне, только огромного размера. Боумен спускается на Япет в капсуле и при его приближении черная плита уходит вглубь и капсулу затягивает в бездонную шахту Звездных врат. Эти врата установили те же существа, которые 3 млн. лет назад помогли питекантропам выжить и организовать полноценное общество.
Дэвид Боумен продолжает падать во врата. Капсула стремится к огромной красной звезде. Его разум сливается с космосом и теряет физическое тело. Теперь Боумен может перемещаться во времени и пространстве. Только усилием своей мысли он предотвращает гибель Земли от ядерной катастрофы, которая когда-то должна была произойти.