«Невозвращенец»
Юрий Ильич, научный сотрудник академического НИИ, в годы перестройки становится объектом вербовки некой организации, именующей себя «редакцией». Явившиеся к нему прямо на работу «редакторы» Игорь Васильевич и Сергей Иванович требуют, чтобы он использовал по их заданию свои необычные способности: Юрий Ильич — экстраполятор, умеющий переноситься в будущее.
Перемещаясь во времени, Юрий Ильич оказывается в 1993 г. — в эпохе, именуемой Великой Реконструкцией. По тёмной, пронизанной ледяным ветром Москве опасно передвигаться без оружия; пальто у героя, как и у других прохожих, оттопыривает «Калашников». По середине Тверской то и дело проносятся танки, у Страстной площади грохочут взрывы, а по улицам проходят облавы истребительных отрядов угловцев — борцов за трезвость. Изредка герой включает транзистор, экономя драгоценные батарейки. По радио звучат новости о съезде в Кремле бесчисленных партий, названия которых звучат фантасмагорически — вроде Конституционной Партии Объединённых Бухарских и Самаркандских Эмиратов, сообщаются также сведения из газеты американских коммунистов «Вашингтон пост»…
Спасаясь от очередной облавы, Юрий Ильич оказывается в тёмном подъезде дома, где прошло его детство. Здесь он встречается с женщиной из Екатеринославля (бывшего Днепропетровска), которая приехала в Москву за сапогами. Через чёрный ход им удаётся скрыться и от отряда «афганцев», убивающих пассажиров старенького «мерседеса», и от облавы Комиссии Народной Безопасности, очищающей московские дома от бюрократов. Они проходят мимо чёрных руин гостиницы «Пекин», обжитых московскими анархистами. Недавно в одном из окон висел на цепи труп парня-«металлиста», казнённого палачами из Люберец. Возле дома с «нехорошей квартирой», описанного Булгаковым, дежурят пикеты «свиты сатаны» в кошачьих масках.
Узнав, что Юрий Ильич обладает бесценными талонами, по которым выдаются предметы первой необходимости, женщина не отстаёт от него ни на шаг. Она рассказывает неожиданному спутнику о том, какая богатая жизнь была у неё раньше — пока мужа, работавшего на автосервисе, не убили собственные соседи. Женщина сначала заискивает перед обладателем талонов, потом отдаётся ему прямо на покрытой инеем скамейке, а потом, матерясь от классовой ненависти к «журналисту московскому», пытается застрелить из его же автомата — все ради тех же талонов. Только очередная облава Комиссии Народной Безопасности, от которой оба вынуждены спасаться, позволяет герою избежать смерти.
Все эти происшествия он описывает своим «редакторам», вернувшись в настоящее. Наконец они объясняют Юрию Ильичу, что является главной целью вербовки: в будущем находится экстраполятор «с другой стороны», которого они пытаются выявить.
Герой снова погружается в 1993 г. Избежав облавы Комиссии (пойманных «жильцов дома социальной несправедливости» отправляют в здание МХАТа на Тверском бульваре, где происходит их уничтожение), Юрий Ильич и его спутница тут же становятся заложниками Революционного Комитета фундаменталистов Северной Персии. Те определяют своих врагов по наличию креста на груди — в отличие, например, от «витязей"-антисемитов в чёрных поддёвках, для которых признаком крещености является знание наизусть «Слова о полку Игореве».
Чудом уйдя от фундаменталистов, невольные спутники приходят в шикарный ночной кабак к приятелю Юрия Ильича, моложавому еврею Валентину. В кабаке играет музыка, посетителям подают деликатесы: настоящий хлеб, американскую пастеризованную ветчину, французские прессованные огурцы, самогон из венгерского зелёного горошка… Здесь Юрий Ильич наконец узнает, что его спутницу зовут Юля. Снова оказавшись на Страстной площади, они наблюдают, как идёт восстановление памятника Пушкину, взорванного террористами-сталинцами за неславянское происхождение поэта.
В метро Юрию Ильичу удаётся купить пистолет Макарова взамен потерянного в облавах автомата. В вагонах ночных поездов танцуют голые девицы, люди в цепях, во фраках, в пятнистой боевой форме отвоевавших в Трансильвании десантников; подростки нюхают бензин; спят оборванцы из голодающих Владимира и Ярославля.
Выбравшись из метро, Юрий Ильич наконец прогоняет готовую на все ради сапог Юлю. Тут же к нему подходит странный, роскошно одетый человек, угощает сигаретами «галуаз» и заводит разговор о происходящем в стране. По его свободным жестам, по старомодной привычке строить фразу Юрий Ильич понимает, из какого времени прибыл его неожиданный собеседник… Тот считает, что кровавый кошмар и диктатура — результат необоснованной социальной хирургии, с помощью которой была уничтожена аномалия советской власти. Юрий Ильич возражает: другого способа излечиться не было, а теперь страна находится в реанимации и ещё рано делать окончательный прогноз. Собеседник даёт Юрию Ильичу свой телефон и адрес, предлагая помощь, если тот захочет изменить свою жизнь.
Вернувшись в настоящее, Юрий Ильич опять попадает в лапы вездесущих «редакторов». Ониуверены, что ночной собеседник героя и есть разыскиваемый экстраполятор, и требуют выдать его адрес и телефон. В следующее путешествие в 1993 г. герой отправляется уже вместе с женой. У Спасских ворот они видят, как мчится в Кремль белый танк диктатора генерала Панаева в сопровождении всадников на белых конях. На Красной площади выдают по талонам продукты: мясо яка, крупу саго, хлеб производства Общего Рынка
Юрий Ильич с женой идут домой. Их обгоняют беглецы из Замоскворечья, Вешняков и Измайлова, из рабочих районов, где боевики Партии Социального Распределения отбирают у людей все до рубашки и выдают защитную форму. Юрий Ильич выбрасывает карточку с телефоном своего ночного собеседника, предлагавшего ему изменить жизнь, несмотря на то что понимает: его жена была бы на месте только там, куда звал «ночной барин» — где «пьют чай с молоком, читают семейные романы и не признают открытых страстей». В этот момент Юрий Ильич видит своих «редакторов», грозящих ему пистолетом из проезжающих «Жигулей». Но в кошмарном будущем времени, в котором он решил остаться по собственной воле, герой не боится этих людей.
Перестройка принесла незаурядному сотруднику НИИ Юрию Ильичу массу хлопот. Одной из них стало знакомство с сотрудниками тайной организации. «Редакция» прослышала об умениях ученого. Используя экстраполяцию, Юрий Ильич по требованию вербовщиков отправился в Великую Реконструкцию 1993 года.
Удручающие картины гонений, массового распространения оружия предстали перед глазами академика. Среди призывов многочисленных партий с нелепыми названиями особое место отводится борьбе за трезвость.
Юрию Ильичу удается разыскать дом своей юности, где он знакомится с женщиной из Екатеринославля. Приезжая очарована не его манерами и умом, а талонами, которые можно обменять на предметы первой необходимости. Рассказывая попутчику о массовых убийствах, облавах и стяжательствах анархистов, женщина соблазняет академика. Одержимость мыслями о талонах толкает ее на агрессию. Почти сразу она совершает покушение на жизнь нового знакомого. Лишь очередная облава становится чудесным спасением героя от смерти.
«Редакция» поручает академику разыскать человека, который обладает способностями экстраполятора«с другой стороны».
Ученый возвращается к своей спутнице и попадает сразу в руки Революционного Комитета фундаменталистов Северной Персии. Нелепые обвинения и неосторожность в этом мире могут привести к мгновенному расстрелу, что усложняет миссию Юрия Ильича.
Чудом вырвавшиеся из лап революционеров путешественники направились к еврею Валентину. В шикарном кабаке они наблюдают большой выбор деликатесов, спокойствие и расслабленность отдыхающих.
По пути Юрий покупает пистолет, вспомнив, что его автомат отобрали при задержании. Развратные девицы и скучающие подростки, нюхающие бензин, неприятно удивили путешествующего ученого. Отделавшись от приставучей сопровождающей Юлии, ученый покидает ночной поезд.
Внезапно Юрия Ильича пригласил к беседе роскошно одетый и галантный мужчина. Собеседник считает, что теперешняя кровавая диктатура является отголоском неумело проведенной социальной хирургии, которой пытались излечиться от советской власти. Мужчина оставляет ученому свои контактные данные на случай, если тот решиться изменить свою жизнь.
Академика буквально сразу раскусили и «редакторы». Они требуют адрес и номер телефона экстраполятора из будущего. Ученый же осмеливается предпринять следующее перемещение во времени уже с женой. Они наблюдают за передвижениями танков, удивляются выдаче диковинных продуктов прямо на Красной площади по талонам.
Юрий Ильич уверенно выбросил бумажку с координатами недавнего собеседника. Тихие семейные вечера, проведенные за чтением книг и беседами, академик решается оставить позади. Даже «редакция», члены которой грозятся его убить, нестрашна мужчине в новом мире.