«Посредник»
Стареющий Лионель Колстон вспоминает о тех днях, которые он провёл мальчиком у своего школьного товарища Маркуса Модели в поместье Брэндем-Холл летом 1900 г. Убеждение в незыблемости сложившегося веками порядка, когда каждый человек должен занимать в обществе строго определённое положение, соответствующее его происхождению, — вот основа британского миропонимания, которое представлено в романе через восприятие ребёнка из бедной семьи, попавшего в атмосферу богатого дома. Все совершается по ритуалу: со слугами и представителями низших классов обращаются подчёркнуто вежливо, к завтраку спускаются только в туфлях и ни в коем случае не в тапочках
Миссис Модсли, её муж, их дочь Мариан, сыновья Дэнис и Маркус предстают в романе хозяевами жизни, знающими себе цену и умеющими поставить на должное место всех других. Каждый человек служит для них средством — либо развлечения, либо наслаждения, либо укрепления своего положения в обществе. Так, Лео Колстона они пригласили на каникулы, чтобы их сыну Маркусу не было скучно в обществе взрослых, где им особенно никто не интересуется — ни отец, ни брат с сестрой, ни мать. Лео, по своему происхождению стоящий много ниже Модели, восхищается этими людьми, в чьей власти было уничтожить его «насмешкой или осчастливить улыбкой», он весь во власти иллюзий, от которых ему предстоит излечиться.
По-детски восприимчивый Лео замечает разные яркие, с его точки зрения, детали, но они-то и оказываются самыми «говорящими», характеризующими систему социально- психологических отношений в обществе, разделённом жёсткими сословными перегородками. Хотя сам герой сначала лишь смутно догадывается, что попал в иной мир, где на него как на представителя низшего класса смотрят свысока. Все начинается с одежды, одного из главных компонентов ритуала, который свято соблюдается в Брэндем-Холле. Лео понятия об этом не имеет, и потому среди людей, смотрящих «на жизнь, как на обряд», он выглядит «белой вороной», о чем ему тактично дают понять с улыбкой на лице члены семьи Модсли. Наиболее откровенно, с детской непосредственностью, это делает Маркус, по-дружески просвещая Лео насчёт того, что только невежи носят школьное платье в каникулы, что повязывать школьную ленту вокруг шляпы не стоит, что, когда раздеваешься, не надо складывать одежду и вешать на стул — слуги все соберут, на то они и слуги.
Вскоре выясняется, что у Лео нет летнего костюма, и он становится объектом насмешек в форме вежливых советов вроде — «Сними куртку, без неё тебе будет удобнее», советов невыполнимых, ибо этикет в одежде соблюдается очень строго и так просто снять куртку считается делом почти немыслимым.
Наконец, Мариан предлагает подарить Лео летний костюм, и вся семья подробно обсуждает, в каком магазине его купить, а потом, после покупки, — цвет костюма. Лео счастлив — ему кажется, что новая одежда помогает ему занять более важное место в мире. Благосклонное отношение Мариан окрыляет его, а та использует Лео в своих целях — поручает ему носить записки к соседнему фермеру Теду Берджесу, своему любовнику. Лео хранит порученную ему тайну, ибо готов на все для Мариан, а Тед относится к гостю знатных хозяев с почтением.
Тед — земледелец, один из тех, кто кормит Англию, и писатель с уважением изображает, как он трудится на поле, когда Лео приносит ему записки Мариан или забирает ответ. Тед держится с достоин ством, хотя он лишь арендатор чужой земли. Как и сама земля, которую он обрабатывает, Тед воплощает исконное природное начало — одну из главных ценностей для автора. При виде его крепкого тела во время купания в реке Лео даже робеет, имея представление лишь о «неокрепших телах и душах».
Тед выступает негласным соперником лорда Тримингема в борьбе за сердце Мариан, хотя та говорит Лео, что у неё с Тедом лишь деловая переписка. Лео является обладателем очень важной информации, от которой зависит слишком многое — по сути, будущее семьи Модсли, которые хотят, выдав Мариан замуж за лорда, укрепить своё положение в обществе. Тримингем во многом противопоставлен Теду — даже чисто внешне он не так физически развит, а на лице его — шрам, полученный во время англо-бурской войны. Он хозяин поместья, которое снимают Модели на лето, и владелец всех земель вокруг. Он явно несимпатичен Мариан, но в соответствии с неписаными законами британского общества все должно решиться в его пользу, ибо в социальном отношении фермер не ровня лорду и чувства здесь ничего не значат. Каждый из них выступает в глазах семьи Модели средством, орудием: Тед — любовных наслаждений Мариан, Тримингем — возвышения всей семьи в социальной иерархии.
В глазах же Лео и автора Тримингем является носителем силы британского духа, идеалом джентльмена, воплощающего традиционные общечеловеческие ценности в английском варианте. Он участвовал в победной войне с бурами, хотя сами буры не вызывают в нем никакой ненависти, но — таков закон войны: или убиваешь ты, или тебя. Именно такие люди поставлены над фермерами и землепашцами, как Тед Берджес (хотя оба по достоинству оценены автором), именно они держат в руках штурвал управления страной. Особенно наглядно роль каждого проявляется во время ежегодного традиционного крикетного матча между командой Брэндем-Холла и местных фермеров: «Противодействующие силы строились так: арендатор — землевладелец, простолюдин — лорд, деревня — поместье». И команда, ведомая лордом Тримингемом, побеждает.
Вскоре Лео, по-детски влюблённый в Мариан, начинает понимать, что за всеми её хорошими поступками таится холодный расчёт — использовать его как посредника, почтальона, носящего записки к Теду, которого он в соответствии с привитыми ему в школе представлениями о моральных ценностях ставит ниже лорда Тримингема. Он догадывается и о смысле отношений Мариан с Тедом и воспринимает это как предательство; ведь уже всем известно о помолвке Мариан с лордом Тримингемом. Но Мариан настаивает на выполнении поручения и дарит ему велосипед в день рождения, доставляя мальчишке радость, она не забывает и о своём интересе — на велосипеде легче добираться до фермы Теда.
Лео узнает, что лорд Тримингем предлагает Теду пойти служить в армию, и рассказывает об этом Мариан, которая приходит в большое волнение. Сам Лео ведёт себя неосторожно и даёт повод миссис Модсли для подозрений. Она обнаруживает влюблённых в сарае во время их свидания. Позже Лео узнает, что, придя домой, Тед застрелился. После всех этих событий Лео надолго заболел и получил на всю жизнь тяжёлую душевную травму. Он так и не женился, ибо на примере Теда увидел, чем могут кончиться любовные отношения и сколько фальши их окружает.
Стареющий Лионель Колстон, листая свой детский дневник вспоминает о событиях, произошедших в его детстве. Семья Модсли с детьми Мариан, Денис и Маркус являются хозяевами жизни, умевшими поставить каждого на свое место. Люди для них - средство развлечения или средство укрепления своего статуса в обществе. Лео Колстона в то лето пригласили на каникулы для составления компании их сыну Маркусу. Лео был намного ниже по происхождению, он пребывал в восхищении от происходящего вокруг него. Вскоре ему представится возможность убедиться в его ошибочных ощущениях.
Лео обращает внимание на различные детали, смутно понимая, что на него смотрят свысока. Внешний вид в новом окружении делал Лео «белой вороной». Все подсмеиваются над его одеянием. Маркус открыто говорит ему, что только невежи носят школьное платье на каникулах, что не стоит самому убирать за собой одежду — это дело домашних слуг. Не имея летнего костюма, Лео становится для всех объектом всяческих насмешек. Мариан предлагает купить для Лео новый костюм. Лео безумно доволен своей обновкой, думая, что теперь он сможет занять более важное место в их жизни. Мариан использует Лео как почтальона, передающего записки ее любовнику Теду Берджесу. Лео хранит в секрете известную ему тайну.
Тед живет по соседству и занимается обработкой земли. Он является негласным соперником лорда Тримингема в борьбе за внимание Мариан. Родители Марион желают ее выдать замуж за лорда — владельца всех земель в округе. Он не нравится Мариан. Но по законам того времени у него больше шансов, чем у Теда.
Лео, по-своему влюбивший Мариан, осознает холодный расчет всех ее поступков. Он понимает, что она его просто использует для передачи любовных посланий Теду. Он осуждал Мариан, которая продолжала встречи с Тедом во время ее помолвки с лордом Тримингемом. Она, с целью сохранения его молчания и обретения быстрого способа добираться до фермы Теда, дарит на день рождения Лео велосипед.
Тримингем зовет с собой Теда на службу в армию. Об этом узнает Лео и рассказывает Мариан. Леосвоим неосторожным поведением дает повод для возникновения подозрений у миссис Модсли. Она застает влюбленную парочку в сарае. Потом, Лео узнает о самоубийстве Теда, вернувшегося после разоблаченного свидания домой. Лео, переживая эти события, сильно заболевает, получает душевную травму на всю жизнь. Он становится убежденным холостяком, зная из полученного опыта, чем заканчиваются любовные отношения, окруженные обманом и фальшью.