«На испытаниях»
Однажды летом 1952 г. экипаж из восьми человек отправляется в небольшой райцентр Лихаревку на военные испытания. Среди них — генерал-майор Сивере, умница и эрудит; майор Скворцов, офицер, назначенный ответственным за полет, щёголь, весельчак и любимец женщин; конструктор Ромнич, единственная женщина, миниатюрная, серьёзная и умная (проницательный генерал Сивере первым заметил, «какие у неё большие серые, какие печальные глаза»); а также старший научный сотрудник Тёткин, дружелюбный и бесшабашный.
Конструктора Лиду Ромнич, в отличие от офицеров и генералов, селят в недорогой гостинице барачного типа вместе с двумя женщинами; одна из них, жизнелюбивая Лора Сундукова, неравнодушна к Тёткину. Скворцову же очень симпатична Лида, она кажется ему «самодовлеющей женщиной», и он начинает за ней ухаживать. Хотя и у Лиды муж и сын, и у Скворцова жена и сын, они испытывают взаимную симпатию. Лида же стремится «поженить» Лору и Тёткина. Местный художник, майор Тысячный, приглашает всех на свои именины. Скворцов ухаживет за Лидой Ромнич, тщательно обдумывая каждое слово и глядя на её улыбку и глаза, «грустные, как у тушканчика»; сильно выпивший Тёткин под давлением Лиды делает предложение Лоре и обещает усыновить двух её детей, а генерал Сивере ведёт себя неосторожно: свободно говорит о тюрьме, о том, что одного профессора посадили. Потом и у Лиды, и у Скворцова появится странное ощущение, что за этой ёрнической манерой Сиверс скрывает глубокую тревогу и неуверенность в себе, что с ним творится что-то неладное, но так и не найдётся у них времени и слов поговорить с ним, задать «простой человеческий вопрос «Что с вами?»
Позже выясняется, что майор Тысячный — доносчик: разыграв перед гостями пьяного, после их ухода он моментально трезвеет, вынимает из письменного стола папку и записывает: «За сегодняшний вечер генерал С. четыре раза проявлял объективизм…»
Лида Ромнич поражает окружающих своей серьёзностью, умом (именно она сконструировала стальной цилиндр — мишень для подрывных испытаний) и обострённым чувством справедливости. Например, её возмущает такой случай: посреди площади вот уже несколько дней лежит и источает дурной запах дохлая собака. Лида идёт жаловаться к генералу Гиндину, старому, одинокому, больному человеку. Он безумно рад её приходу, тут же выполняет её просьбу, долго разговаривает с ней. Лида чувствует, что генерал нездоров, и действительно он вскоре попадает в больницу с третьим инфарктом, где и умрёт, уйдя из жизни раньше своего отца…
А между тем жизнь идёт своим чередом, и наступает время испытаний. Стрельба идёт по фюзеляжу самолёта, однако из-за сильного ветра, характерного для этих мест, никак не удаётся попасть в цель. Наконец Скворцов попадает в баки, но взрыватель не срабатывает. Чтобы «сохранить ценную мишень», Скворцов решает извлечь и обезвредить снаряд. С ним идёт и легкомысленный Тёткин. Но их попытка не удаётся: происходит взрыв, и в результате Тёткин получает ранение. Лора и Лида ухаживают за ним. Ранение Тёткина ещё больше сближает его с Лорой, и они окончательно решают пожениться.
Наступает первое августа — последний день командировки. Майор Скворцов упаковывает вещи и собирается побриться. В этот момент к нему вдруг заходит Лида Ромнич — попрощаться. От неожиданности Скворцов режет щеку бритвой. Оказывается, Лида не едет, а остаётся подольше. Расстаются они грустно и быстро. Скворцов летит домой и все думает, думает — больше всего, конечно, о Лиде Ромнич, а также о странном генерале Сиверсе и ещё о том, что если бы Тёткин в ходе испытаний погиб, то это была бы «вина — ух, какая вина!». Вообще Скворцов внезапно начинает сожалеть о чем-то, что не удалось сказать или сделать. Раньше он «как-то убеждён был, что жизнь бесконечна и каждая ошибка исправима. А сегодня понял, и даже не понял, а кожей почувствовал, что жизнь конечна, очень даже конечна, и в ней всякое лыко в строку.
Вскоре вернётся офицер Скворцов домой, где ждёт его добрая, вечно любящая и вечно ждущая жена. Вот уже и родная квартира… В прихожую вышла жена — «маленькая, пухлая, с гладко зачёсанными назад волосами. Выпуклые глаза сияли ребячьей радостью. Изумлённо глядя ему в щеку, она вытерла руки фартуком и сказала тонко, на одном дыхании: «Побрился, поторопился, порезался».
Действия происходят летом 1952 года. В это время восемь человек направляются в небольшой районный центр Лихарёвку. Здесь проводятся военные испытания. Главным среди них является генерал - майор Сивере. С ним находятся майор Скворцов, конструктор Ромнич и старший научный работник Тёткин.
Лиду Ромнич поселяют в местной гостинице. Она живёт по соседству с двумя женщинами, одна из которых Лора Сундукова, которая имеет виды на учёного Тёткина. Скворцову нравится Лида. Она кажется ему самостоятельной женщиной, и он пытается за ней приударить. Хотя Лида и Скворцов имеют супругов и детей, они испытывают друг к другу взаимные чувства. Лида, видя как Лора смотрит на Тёткина, хочет помочь ей на любовном фронте.
Местный художник пригласил всех гостей на день рождения. У него в доме все порядочно выпили, а генерал Сивере начал излагать вслух неосторожные мысли по поводу того, что посадили одного профессора. Скворцов разговаривает с Лидой, а Тёткин обещает жениться на Лоре и усыновить её детей.
Позже все узнают, что художник Тысячный был доносчиком. Разыгрывая перед гостями напившегося человека, он выходит из дому и мгновенно трезвеет. Майор достаёт блокнот и начинает делать записи, по словам генерала.
Лида Ромнич удивительный человек. Она обладает серьёзным отношением к жизни, глубоким умом, а также сильным чувством справедливости. К примеру, её возмутило то, что несколько дней подряд на площади лежала дохлая собака. Она пошла к генералу Гиндину и попросила того разобраться. Генерал пообещал выполнить её просьбу и ещё долго с ней разговаривал. Лида заметила, что у него проблемы со здоровьем. Это было действительно так, потому что через несколько дней генерал умер от третьего инфаркта.
Через несколько дней наступила пора испытаний. Стреляют по фюзеляжу самолёта, но из-за сильного ветра, который часто бывает в этих местах, никак не могут попасть в цель. Наконец Скворцову удаётся попасть в бак, но взрыватель не сработал. Что сохранить мишень для дальнейших испытаний, Скворцов решает вытянуть и обезвредить бомбу. К нему присоединяется Тёткин. Однако, их попытка достать снаряд не удаётся. Тот взрывается, в итоге Тёткин ранен. Лора и Лида всячески помогают ему и ухаживают. Тёткин и Лора при таких обстоятельствах ещё больше сближаются и принимают окончательное решение, пожениться.
Первого августа наступает последний день испытаний. Скворцов упаковал чемодан и собрался побриться. Вдруг заходит Лида Ромнич. От неожиданного появления майор порезал щёку. Лида говорит, что останется здесь ещё на несколько дней. Они расстаются быстро и печально. В самолёте, Скворцов думает о том, что случилось на испытаниях. Если бы Тёткина убило, он стал бы виновником происшествия. В этот момент майор понимает, что жизнь так быстротечна и имеет свой конец.
По приезду домой Скворцов встречает свою жену и маленькую дочку. Она была прекрасным созданием с гладко зачесанными волосами. Глаза девочки сияют детской радостью от того, что папа вернулся домой. Она смотрит на его щёку, вытирает руки фартуком и говорит своим детским языком: "Побрился, поторопился, порезался".