«Сигнал»
Семен Иванов служит сторожем на железной дороге. Он человек бывалый, но не слишком удачливый. Девять лет назад, в 1878 г., побывал на войне, воевал с турками. Ранен не был, но здоровье потерял.
Вернулся в родную деревню — хозяйство не задалось, сынишка умер, и поехали они с женой на новые места счастья искать. Не нашли.
Встретил Семен во время скитаний бывшего офицера своего полка. Тот признал Семена, посочувствовал и нашёл ему работу при железнодорожной станции, над которой начальствовал.
Получил Семен будку новую, дров сколько хочешь, огород, жалованье — и стали они с женой хозяйством обзаводиться. Работа Семену была не в тягость, и весь свой участок пути он держал в порядке.
Познакомился Семен и с соседом Василием, присматривавшим за смежным участком. Стали они, встречаясь на обходах, толковать.
Семен все свои беды да неудачи переносит стоически: «Не дал бог счастья». Василий же считает, что его жизнь так бедна, потому что на его труде наживаются другие — богачи и начальники, все они — кровопийцы и живодёры, и всех их он люто ненавидит.
Меж тем приезжает важная ревизия из Петербурга. Семен на своём участке все загодя в порядок привёл, его похвалили. А на участке Василия все иначе обернулось. Тот уже давно был в ссоре с дорожным мастером. По правилам, у этого мастера надо было просить разрешение на огород, а Василий пренебрёг, посадил капусту самовольно — тот и велел выкопать. Озлился Василий и решил пожаловаться на мастера большому начальнику. Да тот не только жалобы не принял, а на Василия же накричал и по лицу ударил.
Бросил Василий будку на жену — и поехал в Москву искать управы теперь уже на этого начальника. Да, видно, не нашёл. Прошло четыре дня, встретил Семен на обходе жену Василия, лицо от слез опухло, а разговаривать она с Семеном не пожелала.
Как раз в это время Семен пошёл в лес тальника нарезать: он из него дудки на продажу делал. Возвращаясь, около железнодорожной насыпи услышал странные звуки — будто железо об железо позвякивает. Подкрался поближе и видит: Василий поддел рельс ломом и путь разворотил. Увидел Семена — и прочь бежать.
Стоит Семен над развороченным рельсом и не знает, что делать. Голыми руками его на место не поставишь. Ключ и лом у Василия — но сколько не звал его Семен вернуться — не дозвался. Скоро должен идти пассажирский поезд.
«Вот на этом закруглении он с рельса и сойдёт, — думает Семен, — а насыпь высоченная, одиннадцать сажен, повалятся вниз вагоны, а там дети малые…» Бросился было Семен бегом в будку за инструментом, но понял, что не успеет. Побежал обратно — вон уже и свисток дальний слышен — скоро поезд.
Тут ему точно светом голову осветило. Снял семен шапку, вынул из неё платок, перекрестился, ударил себе в правую руку ножом повыше локтя, брызнула струя крови. Намочил он в ней свой платок, надел на палку (тальник, что из леса принёс, пригодился) — и поднял красный флаг — сигнал машинисту, что надо остановить поезд.
Но, видно, слишком глубоко поранил Семен руку — кровь хлещет не унимаясь, в глазах у него темнеет и только одна мысль в голове: «Помоги, Господи, пошли смену».
Не выдержал Семен и лишился сознания, упал на землю, но не упал флаг — другая рука подхватила его и высоко поднимает навстречу поезду. Машинист успевает затормозить, на насыпь выскакивают люди и видят человека в крови, лежащего без памяти, а рядом другого, с кровавой тряпкой в руке…
Это Василий. Он обводит собравшихся глазами и говорит: «Вяжите меня, я рельс отворотил».
Служил Иванов Семен сторожем на железной дороге. Вокруг никакого жилья не было, только такие же будки, как у Семена вдоль дороги настроенные. Досталась ему эта работа волей случая. После войны с турками, на которой и подорвалось здоровье Семена, не мог он трудиться на своей земле. Да, и отец родной с сыном 4 лет померли. Вот и пошли они с женой в других землях счастья искать. Не мог Семен работы найти, и пришлось его супруге в услужение купцу идти. А Семен дальше на поиски работы поехал. На станции встретил он своего офицера полка и тот пристроил его на железной дороге служить. Будка хоть и маленькой была, но новой и теплой, да, и огород небольшой при ней был разбит. Семен радовался, что корову, да, лошадь заведет.
Исполнял Семен свои обязанности исправно, порядок у него на участке был. Гайки регулярно подвинчивал, щебенку поправлял. Через пару месяцев с соседом повстречался. Поздоровался с ним Семен, а тот приветствие буркнул и ушел. Жена Семена тоже встречалась с женой соседа, но и его супруга немногословной была. Однако через месяц Семен с соседом познакомились и больше общаться стали. Вот только Семен все свои беды и трудности принимал и списывал на судьбу, а сосед – Василий, все на начальство серчал, что это они его кровь пьют и на ней жиреют и богатеют. И стал Семену на дорожного мастера жаловаться. Посадил Василий по весне капусту, а дорожный мастер приказал выкопать ее, так как не согласовал он с ним посадки свои. Решил Василий на мастера начальнику станции нажаловаться, да, и ему под горячую руку попался, получил оплеуху. Надумал начальнику станции не спускать обиды и направился в Москву, в управление правды искать, а будку и свой участок на жену оставил.
Через 3 дня пошел Семен в лес веток для дудок нарезать, чтобы потом их на базаре продать. И увидел, как Василий рельс в сторону отвел, чтобы поезд под откос спустить. Да, вот только поезд пассажирский должен был идти. Побежал Семен до будки за ломом, но, не добежав до нее услышал, что поезд уже идет и повернул назад. Лома нет, флаги, чтобы предупредить машиниста об опасности, в будке остались. Тогда выхватил Семен платок свой, резанул вену выше локтя и пропитал платок красной кровью. Поднял самодельный флаг на палке, которую для дудок срезал и давай ею махать. Ослаб, в глазах темнеть начало, так как глубоко руку разрезал, кровь так и хлещет. Стал оседать Семен, сознание терять, но молил Бога, чтобы только машинист знак увидел, чтобы Бог смену Семену прислал и спас людей. Семен упал, а вот палку его чья-то рука подхватила. Машинист красный флаг увидел и успел затормозить до вывернутой рельсы.
Состав остановился, люди вышли. Стоят, смотрят на окровавленного Семена, а рядом с ним Василий стоит с кровавым флагом в руке и говорит, что он рельс отвернул и просит: «Вяжите меня».