«Несказанное, синее, нежное...»

Это стихотворение является разговором поэта со своей душой. Произведение начинается с описания родного края поэта, где все дышит негой и покоем после бурь и гроз. Он не может не восхищаться красотой своего родного края, где даже воздух пахнет совершенно особенно - медом и розами. Во многих странах побывал поэт, но Россия, его спокойная родная деревня так и остались для него самым дорогим местом на земле. Ее покой он сравнивает с тишиной, которая воцарилась в его душе. Он прожил бурную жизнь, многое повидал, а теперь понял, что пришло время остановиться, подумать, осознать всю правду жизни.

В его жизни было много и плохого, и хорошего, но ничто из этого он не клянет. Все, что было, то прошло и теперь в его душе воцарилось спокойствие. Наступивший покой он сравнивает с тихим лесом, где отчетливо слышно даже падение одного листа на траву. Он обращается к своей душе, просит ее остановиться и вместе с ним внимательно посмотреть на прожитое. Это необходимо лично ему, чтобы разобраться в себе, проанализировать все поступки и слова. Его также заботит судьба Родины, которая вместе с ним переживала взлеты и падения, разрушительные бури и периоды затишья. За свою бесшабашную жизнь он обижал и его обижали, но сейчас, в момент душевного спокойствия, он хочет простить и быть прощенным.

Поэт принимает все события своей жизни такими, какими они уже исполнились, ничего не хочет и не будет в ней менять. Сейчас для него жизнь - это данность, ее нужно принять смиренно, с гармонией в душе и помыслах. И лишь один факт вызывает в нем горькое сожаление: слишком много времени он в молодости отдал забавам в кабацком чаду. Где-то в глубине души он понимал, что если бы проводил меньше времени в кабаках, то мог бы успеть намного больше, был бы полезнее своему народу, принес бы меньше горя своим близким. Он поддавался духу времени, все окружение его подталкивало к разгульному образу жизни, гуляли все и всюду. Поэт осознавал, что поддается чужому влиянию, но не в силах был ему противостоять - он был слишком юн, золотая сорвиголова.