«Самоубийца»
Москва 1920-х годов. Семён Семёнович Подсекальников, безработный, ночью будит жену Марью Лукьяновну и жалуется ей на то, что он голоден. Марья Лукьяновна, возмущённая тем, что муж не даёт ей спать, хотя она работает целыми днями «как лошадь какая-нибудь или муравей», тем не менее предлагает Семёну Семёновичу ливерной колбасы, оставшейся от обеда, но Семён Семёнович, обиженный словами жены, от колбасы отказывается и выходит из комнаты.
Мария Лукьяновна и её мама Серафима Ильинична, опасаясь, как бы выведенный из равновесия Семён Семёнович не покончил с собой, ищут его по всей квартире и находят дверь в туалет запертой. Постучав к соседу Александру Петровичу Калабушкину, просят его выломать дверь. Однако выясняется, что в туалете был вовсе не Подсекальников, а старушка-соседка.
Семёна Семёновича находят на кухне в тот момент, когда он засовывает что-то себе в рот, а увидев вошедших, прячет в карман. Марья Лукьяновна падает в обморок, а Калабушкин предлагает Подсекальникову отдать ему револьвер, и тут Семён Семёнович с изумлением узнает, что он собирается стреляться. «Да где бы я мог достать револьвер?» — недоумевает Подсекальников и получает ответ: некий Панфилыч меняет револьвер на бритву. Окончательно выведенный из себя Подсекальников выгоняет Калабушкина, вынимает из кармана ливерную колбасу, принятую всеми за револьвер, достаёт из стола отцовскую бритву и пишет предсмертную записку: «В смерти моей прошу никого не винить».
К Подсекальникову является Аристарх Доминикович Гранд-Скубик, видит лежащую на столе предсмертную записку и предлагает ему, если уж он все равно стреляется, оставить другую записку — от имени русской интеллигенции, которая молчит, потому что её заставляют молчать, а мёртвого молчать не заставишь. И тогда выстрел Подсекальникова разбудит всю Россию, его портрет поместят в газетах и устроят ему грандиозные похороны.
Следом за Гранд-Скубиком приходит Клеопатра Максимовна, которая предлагает Подсекальникову застрелиться из-за неё, потому что тогда Олег Леонидович бросит Раису Филипповну. Клеопатра Максимовна увозит Подсекальникова к себе писать новую записку, а в комнате появляются Александр Петрович, мясник Никифор Арсентьевич, писатель Виктор Викторович, священник отец Елпидий, Аристарх Доминикович и Раиса Филипповна. Они упрекают Александра Петровича в том, что он взял у каждого из них деньги, чтобы Подсекальников оставил предсмертную записку определённого содержания.
Калабушкин демонстрирует множество разнообразных записок, которые будут предложены незабвенному покойнику, а уж какую он из них выберет — неизвестно. Получается, что одного покойника на всех мало. Виктор Викторович вспоминает Федю Питунина — «замечательный тип, но с какой-то грустнотцой — надо будет заронить в него червячка». Появившемуся Подсекальникову объявляют, что стреляться он должен завтра в двенадцать часов и ему устроят грандиозные проводы — закатят банкет.
В ресторане летнего сада — банкет: поют цыгане, пьют гости, Аристарх Доминикович произносит речь, прославляющую Подсекальникова, который постоянно спрашивает, который час, — время неуклонно приближается к двенадцати. Подсекальников пишет предсмертную записку, текст которой подготовлен Аристархом Доминиковичем.
Серафима Ильинична читает адресованное ей письмо от зятя, в котором он просит её осторожно предупредить жену о том, что его уже нет в живых. Марья Лукьяновна рыдает, в это время в комнату входят участники банкета, которые начинают её утешать. Пришедшая с ними портниха тут же снимает с неё мерку для пошива траурного платья, а модистка предлагает выбрать к этому платью шляпку. Гости уходят, а бедная Марья Лукьяновна восклицает: «Сеня был — шляпы не было, шляпа стала — Сени нет! Господи! Почему же Ты сразу всего не даёшь?»
В это время двое неизвестных вносят безжизненное тело мертвецки пьяного Подсекальникова, который, придя в себя, воображает, что он на том свете. Через некоторое время с огромными венками является мальчик из бюро похоронных процессий, а затем приносят гроб. Подсекальников пытается застрелиться, но не может — смелости не хватает; услышав приближающиеся голоса, он прыгает в гроб. Входит толпа народу, отец Елпидий совершает отпевание.
На кладбище у свежевырытой могилы звучат надгробные речи. Каждый из присутствующих утверждает, что Подсекальников застрелился за то дело, которое он отстаивает: из-за того, что закрывают церкви (отец Елпидий) или магазины (мясник Никифор Арсентьевич), за идеалы интеллигенции (Гранд-Скубик) или искусства (писатель Виктор Викторович), а каждая из присутствующих дам — Раиса Филипповна и Клеопатра Максимовна — утверждает, что покойник стрелялся из-за неё.
Растроганный их речами Подсекальников неожиданно для всех встаёт из гроба и объявляет, что очень хочет жить. Присутствующие недовольны таким решением Подсекальникова, однако он, вынув револьвер, предлагает любому занять его место. Желающих не находится. В эту минуту вбегает Виктор Викторович и сообщает, что Федя Питунин застрелился, оставив записку: «Подсекальников прав. Действительно жить не стоит».
Действия начинаются в одной из коммуналок Москвы в 1920 году, где в комнате проживали Семён Семёнович Подсекальников со своей женой Марьей Лукьяновной и тёщей Серафимой Ильиничной. Всё началось поздней ночью, когда Семёну неожиданно захотелось покушать. Он будит жену Марью с жалобой, что он голоден. Марья на него злится, упрекая что он без работы сидит, а она пашет за троих, и что ей сутра рано на работу вставать, а он будет дрыхнуть, но всё же предлагает ему доесть кусок ливерной колбасы, что осталась после ужина. Не доволен ответом и не хотя есть ливерную колбасу, Семён выходит с комнаты. Женщины испугались, что для него и так сложная ситуация, а ещё и жена с упреком, и, боясь, что он может наложить на себя руки, выбегают с комнаты в его поисках. Обыскав всё, останавливаются у закрытой двери туалета. В панике стучат к соседу Калабушкину с просьбой выбить дверь в туалет. В результате выбитой двери они наблюдают на горшке соседку-старушку, а не мужа Марьи. А нашли Семёна соседи на кухне, когда они что-то засовывал себе в рот, но испугался соседей, и нечто положил в карман. Думая, что это был револьвер и муж чуть не покончил с собой, Марья падает на пол, теряя сознание. Когда она очнулась, рассказала мужу о своей теории, Семён же, покрутив пальцем у веска, задал вопрос: а где я возьму револьвер?. Но сосед ответил, что Панфилыч недавно менял револьвер на бритву, и что Семён могу махнуться. Будучи в полном недоумении, Подсекальников вынул с кармана надкушенный кусок колбасы, достаёт со стола отцовскую бритву, демонстративно показывая её всем, и начинает высекать что то нею, говоря, что пишет предсмертную записку. И тут-то все сбежались, прося Семёна написать текст в записке такой, как их устраивает. Это были и мясник, и писатель, и даже священник. Они, говоря, что тот и так будет стреляться, тем более должен ещё им денег, которые давненько брал в займы, имеют полное право на авторство текса его предсмертной записки, ему то все равно, что там будет, а им нет. Ему предлагают перенести свою казнь на завтрашний полдень, а они ему в честь этого организуют банкет.
На следующий день, как и договорились, в ресторане накрывается поминальный стол, Семён чахнет над предсмертной запиской, жена в слезах не выходит из комнаты. К ним сперва пришла портные снять мерки для траурных нарядов, потом ребята с похоронной службы занесли венки. Спустя момент неизвестные вносят тело Семёна, жена в слёзы, думая что застрелился, а он просто напился «до чёртиков», и немного приоткрыв глаза, думал, что он уже в раю. Немного протрезвев решился все-же застрелиться, но страх дула во рту взял своё. Наблюдая как вносят гроб, его сердце чуть не остановилось, а услышав голоса гостей, приглашенный на поминки, тут же прыгнул в гроб. В комнату вошли люди с батюшкой Елпидием, который взялся за отпевание усопшего.
Гроб с покойным доставили на кладбище, собрались все возле него у выкопанной ямы и стали произносить речь на последок. Каждый из присутствующих утверждал, что Семён Семёнович Подсекальников умер за те или иные интересы. Будучи польщённым этими словами, Семён подымается из гроба, признаётся, что не смог застрелиться, и предлагает совершить это гостям за их идеалы, протягивая желающим револьвер. В этот момент прибегает Виктор Викторович, крича, что покончил с собой, застрелившись, Федя Путин, оставил записку «Подсекальников прав. Действительно жить не стоит».