«Ты в комнате один сидишь»

Это стихотворение является лишь продолжением описания развивающейся картины мира, насыщенного страхами и ожиданием ужасного грядущего, которое было начато ещё в других, предыдущих работах. Автор, используя огромный запас точно подходящих слов, умело представил на обозрение замкнутый жизненный цикл, не имеющий выхода и неизменно приводящий только к одному результату - роковому.

С самого начала знакомства с произведением читатель погружается в мрачное окружение, проникающее в каждую клеточку сознания: обволакивающая темнота неизвестности, чуткая настороженность, ожидание чего-то неизведанного в состоянии страшного оцепенения - все это страх перед непременным, неминуемым будущим. Невероятно точно подобранные слова в строчках стиха, которые использованы автором для передачи того состояния, тонко передают гнетущую атмосферу, погружая читателя с головой в описываемое событие. В произведении герой находится один в комнате, (уже и это страшно - одиночество), прислушивается к окружающей, возможно таящей опасность тишине, прерывая свое прерывистое дыхание от напряжения. Затем, как и должно быть в безысходном замкнутом круге, цикл жизни приходит к завершению, к концу. И тут применяются такие же слова, подходящие именно к такому моменту, когда пугающе гаснет свет за дверью, как догорающая свеча, является гость, которого уже давно ждали - "стародавний друг" - смерть. Происходит повторное и быстрое прохождение всех этапов жизненного пути героя.

Перед читателем автор как бы ставит вопрос: а как прожита твоя жизнь, в чем был её смысл? И герой отдается смерти, получая подарок, описанный не менее жуткими словами автора: "саван царственный для гроба". Жуткие моменты в произведении не перестают повторяться от самого начала и до конца, тем самым образуя одну целую картину гибели и предстоящего "страшного суда".

Как никому другому, Блоку удалось создать и выразить своими обволакивающими сознание строками стихов то состояние, царствующее в смиренной душе, ведущее к непоправимому.