«Супружеская жизнь»
Устами своего героя, провинциального адвоката Абеля Бретодо, автор год за годом, с 1953 по 1967, излагает хронику повседневной жизни семьи. По словам Абеля, романистов обычно интересует лишь начало и конец любви, но не ее середина. «А где же, спрашивается, сама супружеская жизнь?» — восклицает он. Впрочем, отношение автора к супружеству отчасти выражено в эпиграфе, разъясняющем название романа: «Я именую словом Matrimoine все то, что в браке естественно зависит от женщины, а также все то, что в наши дни склонно обратить долю львицы в львиную долю».
Начинающий адвокат Абель Бретодо, единственный сын в семье, влюбляется в дочь лавочника Мариэтт Гимарш. В семействе Гимарш кроме Мариэтт ещё четверо детей: две незамужние сестры Симона и Арлетт, старшая сестра Рен, вышедшая замуж за богатого парижского аристократа намного старше себя, и Эрик, жена которого, Габриэль, дарит ему вот уже третью девочку. Женившись на Мариэтт, Абель, по сути, становится как бы одним из членов многочисленного клана Гимаршей. Абель приводит жену к себе в дом, где до этого прожили шесть поколений Бретодо. С первых же шагов Мариэтт ведёт себя в нем как хозяйка и разворачивает бурную деятельность по обновлению и замене всего и вся.
Каждый день Мариэтт подолгу «висит» на телефоне — она привыкла во всем советоваться с мадам Гимарш. Городок Анже, где живут оба семейства, небольшой, поэтому тёща нередко заходит к молодым супругам. Польза от ее визитов: блюда, приготовленные Мариэтт под ее руководством, гораздо более съедобны, нежели те, которые она готовит самостоятельно.
В конце первого года совместной жизни Абель, любящий подводить итоги, составляет своеобразный список достоинств и недостатков своей жены: восемь качеств говорят в ее пользу и столько же против. И ещё один неутешительный вывод: жена слишком много тратит. Абель берётся за любую работу, но денег все равно не хватает, ибо дамские журналы, которые читает Мариэтт, постоянно предлагают что-нибудь новенькое по части домашнего хозяйства.
И вот — событие, с нетерпением ожидаемое Мариэтт: у них будет ребёнок. Абель рад, однако ему ещё сложно определить своё отношение к случившемуся.
После рождения Никола жена становится прежде всего матерью. Сын — центр и смысл ее существования. «На плите жарится для отца бифштекс и почти взбит майонез — неважно: пусть сгорит мясо, пусть опадёт майонез, но лишь только специальный будильник (чудесное изобретение, которое заводится раз в день в часы кормления) дал сигнал — конечно, бросай все. Опоздания быть не может». Проблемы, связанные с персоной мужа, начисто исчезают.
Мариэтт полностью подчиняет себя младенцу. Абелю кажется, что «именно ребёнок, и ничто иное, позволяет по-настоящему ощутить главное бедствие супружеской жизни: ужасны эти постоянные переходы от неизречённого к глупому, от восхищения к омерзению, от мёда к помету». Абель прекрасно понимает родителей, которые сдают детей няням, и тем самым сохраняют свои привычки, свой распорядок дня, а также свою респектабельность. Последнее особенно важно для работы Абеля: к нему приходят клиенты, и детский визг отнюдь не способствует деловым разговорам. Стремление жены к тому, чтобы у ребёнка «было все», он расценивает как попытку ограничить прежде всего его запросы. Ведь деньги в семье утекают словно вода. «Жена дала мне ребёнка, я отдаю ей бумажник» — грустно размышляет Абель. Вскоре рождается Луи, а затем двойня — Марианна и Ивонна. Абель в ужасе: в маленьком Анже нет крупных преступников, значит, нет надежд на шумные процессы. Так каким же образом адвокат может увеличить свой бюджет? «У отцов сердце ноет под бумажником, который тощает. У матерей сердце радуется под налившейся грудью», — утешает Абеля его дядюшка Тио.
И вот — деньги истребляются нещадно. Но вместе с тем все становится ужасно просто: «уже нет мадам Бретодо или почти нет. Мариэтт едва выкраивает час в день, чтобы вывести детей погулять. Своим туалетом пренебрегает настолько, что легко можно ошибиться, приняв ее за гувернантку из хорошего дома. За исключением нескольких поспешных вылазок в универмаги, Мариэтт стала такой же невидимкой, как и добрая половина женского населения Анже». Между мужем и женой вырастает стена из передника и хозяйственной утвари.
О чем идёт речь в семейных разговорах? Конечно, о детях. Мариэтт совершенно перестала интересоваться работой мужа, зато регулярно требует денег на детей и хозяйство. Абелю кажется, что Мариэтт делает для детей слишком много. «В сущности, ей уже некогда жить самой», — заключает он.
Ссоры между супругами становятся редкими — они редко видятся, — зато основательными: уравновешенный Абель, в душе чувствуя себя «злобной акулой», срывается на крик. Гимарши, манеры которых мэтр Бретодо именует не иначе как «сироп», выступают в качестве миротворцев и дарят семейству новый большой холодильник, на который у Абеля нет денег.
И вот господин адвокат, проигравший битву на уровне разума, даёт слово Абелю, пытающемуся осмыслить, что же происходит с ним и с его женой. Ему кажется, что «кудахтанье наседки» навсегда заменило прежнее «воркование голубки». Он рассуждает: «Время от времени вы начнёте удирать из дому: надо выступить на судебном процессе в Ренне, в Мансе, в Type. Вы будете охотно соглашаться на выезды, даже начнёте искать их, чтобы получить передышку. Два или три раза, не более — ведь сближение тоже искусство, и, кроме того, нужны деньги и не хватает времени, — вы воспользуетесь этими поездками, чтобы развлечься с какими-нибудь незнакомками, и, если одна из них скажет вам на рассвете, что она замужем, это возмутит вас и вызовет мысль: „Вот шлюха, если б Мариэтт так поступила со мной?“ Однако вы будете ясно сознавать, что это не одно и то же. Вас не покинет ощущение, что вы не нарушили супружеской верности, вы как были женаты, женаты и остаётесь и вовсе не собираетесь покуситься на спокойствие своей семьи».
Абель изменяет жене с ее молоденькой родственницей Анник. Но в маленьком городке жизнь каждого его жителя протекает на глазах у всех, и роман их быстро завершается. В сущности, Абель этому рад — у него нет сил порвать с семьёй.
Абель не знает, известно ли Мариэтт о его измене. Намереваясь восстановить мир в семье, он с удивлением замечает, что жена побывала в парикмахерской. Более того, она принимается делать гимнастику и соблюдать диету. Абель начинает по-новому смотреть на жену: как может он упрекать ее за постоянную суету? Образование, полученное его женой, «словно начисто стёрли резинкой», но что сделал он, дабы помешать этому? «А о непрерывном рабочем дне вы слыхали? Без всякого вознаграждения. Без отпуска. Без пенсии», — вспоминает он язвительное замечание Мариэтт. И среди вроде бы беспросветных будней Абель все же находит лучик счастья: это улыбки его детей.
И вот — итог, который подводит герой. «Моя дорогая! Я снов! вопрошаю себя, где же та, на которой я женился? Вот она, здесь; а где же тот, за которого ты вышла замуж? И он тоже тут. Такие, какими мы стали теперь. Многое для нас обоих уже кончилось. Я хотел сказать, кончились помышления о том, что все могло бы кончиться иначе. Ну, а каким станет для нас будущее? Бог мой, да это зависит от доброй воли каждого из нас. Достаточно допустить, что нет полного счастья на свете (покажите-ка мне такое счастье), и тогда исчезнет ощущение катастрофы, оттого что супружество не удалось, вы посчитаете это сугубо относительным и перестанете умиляться своим горестям».
«Посмотри. Ещё не наступил вечер. Все ещё длятся прозрачные сумерки, в пору летнего солнцестояния долго бывает светло настолько, что в решётчатый ставень проникает закатный луч, и видно, как, а нем пляшут пылинки. Нам знакомы эти пылинки. Они серым налётом ложатся на мебель, я их вдыхаю и вдыхаю, они в тебе и во мне. Нет ни одного дома, ни одной семьи, где бы их не существовало. Но мы знаем: в нас есть нечто, что, вспыхнув, способно озарить их порой, и они засветятся».
Роман повествует нам о тринадцати годах семейной жизни адвоката Абеля Бретодо, после его женитьбы на Мариэтт Гимарш. После того, как Абель взял Мариэтт в жены, он, словно стал частью семи Гимаршей, в которой, кроме Мариэтт было еще четверо детей: две незамужние сестры, старшая сестра, которая уже была замужем за парижским аристократом, и старший брат Мариэтт – Эрик, отец троих дочерей.
После переезда молодых в наследственный дом Бимаршей, Мариэтт, ведет себя как хозяка, хотя и остается зависима от мнения своей матери, которая часто захаживает в гости к молодоженам, и помогает дочери по хозяйству. Через год после женитьбы Абель провел анализ своей жены, путем подсчета её положительных и отрицательных качеств и пришел к выводу, что хорошего и плохого в Мариэтт поровну.
Жизнь супругов, особенно в части их взаимодействия, очень сильно изменилась после рождения сына – Никола. Мариэтт полностью посвятила себя ребенку, в это же время муж отошел для неё на задний план. Что, конечно же, не могла удовлетворять Абеля, особенно если принимать во внимание, что его подход к воспитанию детей разительно отличался от отношения к этим процессам жены. Абель был не против отдать малыша на воспитание няне, для того, чтобы иметь возможность сохранить привычный ему образ жизни, а также возможность заниматься своей работой. Абель ясно осознавал, что, видимо, он еще не был готов к рождению ребенка. Но через короткий период времени, семья пополнилась еще одним малышом – Луи, а вскоре еще и двойней – Марианной и Ивонной. Такое положение дел вводило Абеля в ступор, поскольку уровень его доходов не позволял содержать детей так, как того хотелось Мариэтт.
И вот жизнь супругов изменилась до неузнаваемости. Мариэтт полностью поглощена исключительно детьми. Она больше не интересуется работой мужа, его успехами или проблемами. Ей нет дела даже до своего внешнего вида, что, конечно же, не может устраивать Абеля. Между супругами вырастает стену непонимания и разногласий. Их ссоры приобретают катастрофический характер, хотя и случаются редко. Абель искренне пытается понять, что же произошло между ним и его некогда любимой женой. Для него ответ очевиден, Мариэтт стала наседкой, в то время как ему все еще была нужна «голубка».
На фоне таких событий и душевных переживаний, Абель заводит роман, который окончился довольно скоро, что принесло некоторое облегчение адвокату, поскольку уходить из семьи он не намеревался.
Мучаясь раскаянием и пытаясь восстановить мир и гармонию в своих взаимоотношениях с супругой, Абель обнаруживает, что Мариэтт стала вновь следить за собой, заниматься спортом и посещать парикмахерские. Он осознает, что должен разделить с женой ответственность за их супружескую жизнь, ведь он не сделал ничего для того, чтобы облегчить её быт, наполненный каждодневной суетой, без какого-либо вознаграждения либо отпуска. В итоге, главный герой романа понимает, что в его жизни есть счастье, и это, в первую очередь, его дети. Их с Мариэтт будущее зависит только от них самих, и что у них есть всё, для того, чтобы быть счастливыми в браке.