«К Дашкову»

Автор повествует о страшных последствиях войны, о своих душевных муках. Он образно обращается к другу, рассказывает о том зле, которое сотворили враги.

О том, что стал свидетелем ужасных картин, когда матерям пришлось покинуть свой дом, свою родину, спасая малых детей - единственное, что у них осталось. Они не знают, какое будущее им уготовано, как жить дальше, и в глазах осталось лишь отчаянье. Как война и пожары не пощадили никого - ни бедного, ни богатого. Беда сровняла всех.

Автор с ужасом видит, во что превратилась красавица-Москва. Кругом развалины, опустошение, даже могилы враг не пощадил. Ему настолько горько, что он не может сдержать слез.

А ведь память хранит былое величие дворцов, высоких башен. Каждое здание было свидетелем славного прошлого милой сердцу Руси. Каждая пядь земли была пронизана святостью, а века только добавляли почтение к каждому камню.

В тех местах, где в мирное время высились храмы, цвели сады и всюду царила роскошь, остались лишь груды камней, угли от пожарищ и мертвые тела. Добавляли отчаяния нищие, что бродили возле мрачных развалин старинных монастырей. Берег реки, что был пристанью, стал могилою - весь усыпан трупами.

Как в это время можно думать о радости, любви, покое и счастливой беспечности, как можно не видеть последствия пожаров и забыть своих друзей, что пали на поле боя? Как можно беспечно предаваться радостям, кутить, петь и танцевать, когда в памяти свежи картины горького плача родной стороны?

Пускай даже погибнет талант, если будет забыта Москва, родная сердцу. Пускай воспоминания о лире оставят до тех пор, пока поле брани не станет полем мести. А честь снова станет достоянием славных воинов, и город славный восстанет из пепла.

И может быть, даже жизнь свою придется отдать, только бы древний град стал великим и могучим, чтобы снова засиял прежней красотой. До тех пор нет желания звать Музу и Хариту, говорить о неге, любви и радоваться шумному пиру с чашей вина в руке.