«Царскосельская статуя»

С первых строк стихотворения становится понятным, что на Царское Село опустилась осень. Поэтесса ни разу прямо не указало на царящее время года, но опавшая листва и окровавленные кусты рябины - это ли не самые яркие признаки уходящего года. Героиня гуляет по опустевшему парку, где с каждой секундой становится все темнее и дыхание северного ветра заставляет поплотнее закутаться в теплые одежды.

Она чувствует светлую грусть: еще один год жизни позади, еще одна яркая и жизнеутверждающая весна миновала, она стала немного старше и умнее. Внимание лирической героини привлекает статуя - молочница, кувшин которой разбился и дал начало небольшому пруду. В героине она будит настоящий страх своим величием и безмолвием. Она смотрит на статую, а видит перед собой настоящую, и что самое печальное, невыносимо идеальную девушку. Все в ней достойно восхищения: недвижимый спокойный взор, стройность, красота плеч и стройный стан. На статуе нет красивого наряд, но ее нагота является лучшим украшением, которое она бесстыдно демонтирует всем окружающим. И для героини крайне важнее то, что скульптура ежедневно удостаивается восхищенных взоров, ей посвящают стихотворные строки поэты, воспевают в своих песнях певцы.

По ее мнению, у статуи есть очень весомое преимущество перед живыми людьми – в любое время года она прекрасна и недвижима, зной и леденящий холод не властны над ней. Героиня испытывает острое чувство зависти и склоняется к мысли, что статуя лишь притворяется невозмутимой, на самом деле ей вполне доступны земные чувства - грусть и радость. И последнее чувство, благодаря постоянным восхищенным взорам, она испытывает намного чаще. Героиня не может простить статуе ее совершенства и своего страха перед ее величием. Она очень бы хотела хотя бы на секунду оказаться на месте статуи, почувствовать это величие, превосходство, уверенность в своей красоте и восхищение великих людей.

Но это невозможно, и героине остается лишь печально созерцать эту царицу осеннего парка, воспетую самим Пушкиным.