«Листок»

Автор пишет о листке, который оторванный от ветки и летающий в разные стороны, куда направит случай или судьба. Писатель обращается к листку с вопросом о направлении полета. В. Жуковский изобразил таким образом человека, который зависит от рока, и не может долго быть в спокойном состоянии и умиротворении, находясь в неустанном состоянии поиска счастья.

Образ листочка, который блуждает по свету, подталкивает автора к мыслям о назначении собственной жизни. Листок отвечает, что не знает, куда летит, поскольку его пристанище, родной дуб разрушен грозой, и ему некуда теперь возвращаться. Теперь он скитается по долинам и горам. Автор приходит к выводу, что судьба листка и отдельного человека очень похожа в своем отсутствии упорядоченности. Как и листок, человек, потеряв родное место, обречен на вечные скитания и поиски нового пристанища, где будет также комфортно. А с приходом осени все листья покидают свои ветви, такова их судьба.

Центральное место в стихотворении занимают философские размышления и внутренние переживания лирического героя. Его обуревает грусть и печаль, которые он и не надеется развеять. Он уподобляет свою жизнь судьбе листика, обреченного на вечные скитания. Потеряв родной дом, очень сложно найти подобное место. А приход старости для человека напоминает наступление осени для листьев. Такой вывод добавляет трагичности к его переживаниям.

Лирический герой обращается к листику с вопросами, не требующими ответов, ведь и так все понятно. Иногда он обрывает размышления, ставя многоточия, позволяя читателю продолжить фразу или также заняться размышлениям. Настоящая радость для каждой личности является направиться туда, куда все направляются за счастьем. Так и для листа важно лететь за всеми листами, и не важно, оторваны ли они от лавра или от розы, ведь с приходом осени всем им уготована одинаковая судьба.