«Пепел»
Время действия романа — 1797−1812 гг., пятнадцатилетие после неудавшегося восстания Тадеуша Костюшко и третьего (1795) раздела Польши между Пруссией, Австрией и Россией. В центре повествования — юный Рафал Ольбромский, сын небогатого старого шляхтича. На масленицу в доме отца он случайно знакомится с пани Геленой. Затем каникулы кончаются, и он возвращается в Сандомир, где учится в австрийской гимназии. Там ему с товарищем и родственником Кшиштофом Цедро приходит в голову прокатиться по реке в ледоход. Они чудом остаются в живых, и Рафала исключают из гимназии. Он живёт в отцовском имении в Тарнинах, отец гневается на него. Но едва наступает возможность примирения, как Рафал совершает ещё один проступок — тайно встречается с Геленой. После свидания на него нападают волки, он выживает, но лишается лошади. Гедену увозят не то в Варшаву, не то в Париж, а Рафада изгоняют из дома. Он едет к старшему брату Петру, которого отец уже давно проклял. Петр, участник восстания Костющко, медленно умирает от полученных ран. Конфликт с отцом возник у него на политической почве; Петр ушёл из дому, когда отец хотел выпороть его.
В гости к Петру приезжает его бывший соратник, а ныне богатый помещик князь Гинтулт. Поспорив с ним о политике, Петр не выдерживает напряжения и умирает. Вскоре после похорон Рафал получает приглашение князя поселиться у него на правах придворного. Непросто складываются у Рафала отношения с надменной княжной Эльжбетой, сестрой Гинтулта; больно ранит его расправа солдат над Михциком, крепостным Петра, которому тот хотел дать вольную. Уверенный в том, что он эту вольную получил, Михцик отказывается исполнять барщину, за что обвиняется в подстрекательстве к мятежу.
Князь Гинтулт от скуки уезжает в Венецианскую республику ко двору палы, где его и застают военные действия между наполеоновской Францией и остальной Европой. На стороне Франции сражаются польские легионы: поляки надеются, что Франция поможет их родине вновь обрести независимость. В Париже Гинтулт встречает многих знаменитых поляков, в том числе генерала Домбровского и князя Сулковского, адъютанта Наполеона. Выясняется, что наполеоновская армия вместо освобождения Польши планирует поход в Египет.
Тем временем Рафал, окончив лицей, получает право поступать в академию и записывается в класс философии. Живя в Кракове практически без присмотра, он ведёт себя легкомысленно, играет в карты. В конце концов учёба ему надоедает, и он возвращается домой. Там его встречают вопреки ожиданиям радушно, и он погружается в сельскохозяйственные работы, стараясь забыть свою любовь к Гелене.
Успевший за это время посетить Египет, Палестину и Грецию, князь Гинтулт оказывается в Мантуе, рассчитывая вскоре попасть домой, но боевые действия в самом сердце Европы останавливают его, и он вынужден вступить в польский легион в чине канонира. Вскоре он становится адъютантом генерала Бортона, командующего артиллерией, а затем его направляют в штаб генерала Якубовского. Однако Мантую, которую так доблестно защищали поляки, все же приходится сдать. По условиям капитуляции гарнизон получает право свободного выхода, и лишь польские солдаты, в большинстве своём выходцы из принадлежащих Австрии земель, подлежат выдаче австрийскому командованию, а офицеры — заключению в крепости.
Лишь осенью 1802 г. князь возвращается наконец на родину. Узнав об этом, Рафал пишет ему, и Гинтулт приглашает его к себе в секретари. Рафал переезжает в Варшаву. Князь ведёт замкнутый образ жизни, и Рафала это тяготит, равно как и убогий провинциальный костюм. Встретив на улице бывшего товарища по классу философии Яржимского, он с удовольствием начинает прожигать жизнь в компании «золотой молодёжи», забывшей идеалы польского патриотизма.
Вскоре выясняется, что князь Гинтулт — масон, и благодаря ему Рафала принимают в польско-немецкое общество «У золотого светильника». Однажды происходит объединённое собрание мужской и женской лож, где Рафал встречает Гелену. Она теперь носит фамилию де Вит и является женой мастера ложи. Выясняется, что мужа она не любит и до сих пор тоскует по Рафалу.
Рафал предлагает бежать, и они с Геленой поселяются в крестьянской хате высоко в горах. Но их счастью неожиданно приходит конец: заночевав как-то в горной пещере, они становятся жертвами разбойников. Гелену насилуют на глазах у Рафала, и она, не стерпев позора, бросается в пропасть. Потерянный, бродит юноша по горам. в надежде встретить людей и натыкается на отряд лотарингских кирасир, которые принимают его за разбойника и бросают в подземелье.
Выходит он оттуда лишь в начале сентября 1804 г. только благодаря тому, что солдаты обнаружили в хате, где жил Рафал, его документы. На вопрос, где женщина, с которой он, по свидетельству хозяина, жил, юноша заявляет, что это проститутка из Кракова, которую он прогнал.
Рафал направляется в Краков и по дороге заходит в корчму, где съедает обед, за который ему нечем заплатить. Выручает его товарищ по сандомирской гимназии Кшиштоф Цедро, который заехал в корчму сменить лошадей. Цедро приглашает друга к себе в имение Стоклосы. Сам он живёт в Вене, где ищет связей, чтобы добиться камергерства. В Стоклосах Рафал знакомится со Сцепаном Некандой Трёпкой, разорившимся шляхтичем, который живёт в имении на правах управляющего. Здесь царит дух просветительства и польского патриотизма, неприятие прусского владычества. Вдохновлённые рассказом бывшего солдата, который случайно заходит в имение, о Наполеоне (поляки все ещё свято верят, что вслед за разгромом Пруссии и Австрии он освободит Польшу), Рафалд с Кшиштофом отправляются на войну. Их не останавливают ни уговоры старика Цедро, ни казнь троих юношей за попытку перебраться «к полякам»…
Попав в Мысловицы, где стоит французский отряд, они получают подорожную в Севеж, комендантом которого оказывается капитан Яржимский. Он предлагает им остаться, обещая в скором времени офицерские звания, но молодые люди хотят дослужиться до офицеров из рядовых, поэтому вступают ополченцами в краковскую конницу.
Тут пути Рафала и Цедро расходятся: Цедро остаётся в Кракове, а Рафал записывается в отборный конный полк Дзевановского и идёт на север, занятый прусскими и русскими войсками. Он участвует в сражении под Тчевом, во взятии Гданьска. Победа над российскими войсками под Фридландом 14 июня 1807 г. ведёт к зключению Тильзитского мира, по которому на части польских земель создаётся Великое княжество (герцогство) Варшавское, а Галиция и южные районы Польши остаются у Австрии.
Перед участвовавшим лишь в мелких стычках Цедро встаёт дилемма: то ли возвратиться к мирным сельским трудам, то ли остаться в Калише в качестве офицера мирного времени и прожигать жизнь. Тогда он вместе с вахмистром Гайкосем переходит в уланы, чтобы остаться в наполеоновской армии, и принимает участие в испанском походе Бонапарта. 23 ноября 1808 г. за победу под Туделой Цедро получает офицерское звание, а под Калатайудом его контузит. Раненый, слушает он манифест Наполеона, упраздняющий права феодалов и церковные привилегии, а также «святую» инквизицию. Юноша понимает, что воевал не напрасно. Вдруг мимо его носилок проходит император, который заговаривает с ним. Произнеся из последних сил «Vive la Pologne!», Цедро теряет сознание. После выздоровления он возвращается в свой полк.
В 1809 г. начинается новая кампания — между Францией и Австрией. 19 апреля Рафал принимает участие в сражении под Рашином. Однако, несмотря на победу, поляки отступают: саксонцы отказались от своих союзнических обязательств. Раненый Рафал попадает в лазарет, устроенный во дворце Гинтулта. Князь изменился до неузнаваемости; его Друг де Вит погиб, сражаясь на стороне врагов. От Гинтулта Рафал узнает, что по договору между Францией и Австрией Варшава сдана австрийцам.
После такого предательства в стане генералов наступает разброд. Генерал Зайончек предлагает покинуть Варшавское княжество и идти в Саксонию на соединение с императором, рассчитывая впоследствии Вернуться. Домбровский предлагает напасть на австрийцев, пока те не перешли Вислу и не построили мост, захватить всю Галицию, поднять народ… Все принимают этот план.
Польские войска переправляются через Висду и идут на Галицию. После неудавшейся обороны Сандомира Гинтулт попадает в руки австрийцев, но его спасает Михцик, слуга Петра Ольбромского. Гинтулт с Рафалом не дают артиллерии разрушить костёл св. Иакова, чтобы остановить продвижение австрийцев, и им приходится бежать. Так Рафал становится изменником, исключённым из полковых списков, и вынужден скрываться в имении отца. Там же оказываются и раненый Гинтулт, и солдат Михцик.
Однако к Тарнинам подходит австрийская конница, и Рафал с Михциком вновь вынуждены бежать. Рафал возвращается в свой полк на прежнюю должность, и лишь благодаря быстрой смене событий ему удаётся избежать суда, разжалования или иных репрессий. Польское войско вновь выступает — на этот раз на юг. Проходя через имение дяди, Рафал находит усадьбу сожжённой, а пана Нардзевского зарубленным. Рафал становится полноправным наследником дядиного имущества, постепенно отстраивает дом, сеет хлеб…
Наступает 1812 г. В гости к Рафаду приезжает Кшиштоф Цедро, который говорит о «великой войне» — он собирается участвовать в походе Наполеона на Россию. В середине августа корпус под командованием генерала Понятовского выходит на соединение с наполеоновской армией. Цедро и Рафал собственными глазами видят императора. Они полны героических надежд.
События происходят в 1797-1812 г. во времена третьего раздела Польши. Сын шляхтича Рафал знакомится в доме отца с пани Геленой. После каникул юный Ольмбровский уезжает обратно в Сандомир. За авантюрную выходку, едва не стоившую жизни, его исключают из австрийской гимназии. Доводится возвращаться в родные Торнины.
Отец недоволен сыном. Известия о тайных встречах с Геленой лишь подогревают гнев старика. В итоге Гелену отправляют в город, а Рафала изгоняют из дома. Он уезжает к старшему брату Петру, который проклят отцом за участие в восстании Костюшко.
У Петра юноша знакомится с князем Гинтултом, бывшим соратником брата. Вскоре Петр умирает от старых ран, князь предлагает Рафалу стать придворным в его имении. Молодого человека тяготит общение с надменной сестрой хозяина Эльжбетой. Больно ранит известие о жестоком наказании Михцика, которому брат не успел дать вольную.
Гинтулт вскоре уезжает за границу, где его застают военные действия. Польские легионы сражаются на стороне Наполеона в надежде, что Франция поможет обрести независимость. Но вместо освобождения Польши, армия намерена идти в Египет.
Рафал успел окончить лицей и записаться в академию в Кракове. Однако пристрастился к карточным играм и распутному образу жизни. Вскоре молодому повесе все надоедает, он бросает учебу и возвращается в имение отца. Родня встретила на удивление приветливо. Парень окунается в помещичьи дела, стараясь забыть Гелену.
Князь Гинтулт, поколесив по странам, вступает в польский легион, где делает блестящую карьеру. Однако под Мантуей попадает в плен к австрийцам и возвращается лишь в 1802 г. Рафал пишет ему письмо и получает приглашение стать секретарем. В Варшаве князь ведет скромную замкнутую жизнь, что тяготит помощника - он ударяется в разгул.
Позже Гинтулт открывается Рафалу, что является масоном и вводит секретаря в польско-немецкое общество. На общем собрании Рафал встречает Гелену, ставшую женой мастера ложи. Девушка признается: мужа она не любит, до сих пор тоскует о былых отношениях.
Рафал уговаривает возлюбленную бежать. Они селятся высоко в горах, но однажды на них нападают разбойники. Гелену насилуют на глазах Рафала. Не стерпев позора, она бросается в пропасть. Несчастный Рафал бродит по горам, пока не встречает лотарингских кирасир, которые отправляют его в подземелье, приняв за разбойника. Лишь в 1804 г. он выходит на волю.
Случайная встреча с товарищем по гимназии заставляет переосмыслить жизнь. Рафал проникается патриотизмом и отправляется на войну против прусского владычества. Он записывается в конный полк и отчаянно сражается до заключения Тильзитского мира.
В 1809 г. Ольмбровский участвует в кампании между Францией и Австрией. Раненым он попадает во дворец Гинтулта, где устроен лазарет. От хозяина узнает: Варшава сдана австрийцам по договору.
Польские войска решают самостоятельно идти на Галицию. Князь Гинтулт попадает в плен, бежать помогает Михцик - слуга покойного Петра. По стечению обстоятельств Гинтулту, Рафалу и Михцику приходится скрываться в Тарнинах от всех воюющих сторон. И все же Рафалу удается вернуться в свой полк. При наступлении на юг военные следуют через имение пана Надзевского, дяди Рафала. Усадьба сожжена, хозяин зарублен. Ольмбровский решает остаться здесь на правах наследника. Постепенно отстраивает дом, сеет пшеницу.
Накануне 1812 г. к Рафалу приезжает давний знакомый Цедро, который намерен участвовать в «великой войне» Наполеона. Товарищи полны героических надежд на освобождение родной страны.