«Выбираю деревню на жительство»

Кузовников Николай Григорьевич в возрасте двадцати лет переехал жить из деревни в город. Устроившись на работу кладовщиком, он в полной мере смог проявить настоящую деревенскую смекалку и находчивость. Как и многие его знакомые, он воровал, но это были незначительные кражи. Сам себе он давал оправдание тем, что толковать о справедливости получается лучше, если у тебя есть что - то "на чёрный день". И если сравнивать то количество добра, которое проходило через руки Николая, с тем, что он брал "для себя" то получается, что "воровал он по совести, лишнего не брал".

Жизнь Николая Григорьевича протекала мирно и сыто, но в последнее время, по субботам, он отправлялся на вокзал. Делал он это для того, чтобы пообщаться с деревенскими мужиками, которые приезжали в город каждый по своим делам. Найдя «курилку», он присоединялся к разговору мужиков и начинал говорить о том, как ему хочется вернуться "к своим деревенским истокам", спрашивал совета в какую деревню лучше перебраться. Естественно, каждый из собеседников советовал ему своё село или колхоз, наперебой перечисляю достоинства деревенской жизни. После этого начиналось обсуждение бытовых вопросов жизни в деревне: сколько стоит дом, какая, где природа, как обстоят дела с работой и так далее. Затем, Николай Григорьевич начинал жаловаться на нрав городских людей. Он говорил, что в них нет ничего душевного, каждый думает только о себе.

Собеседники поддерживали его высказывания и, в итоге, все приходили к выводу, что деревенский народ душевнее и смекалистей городского. Хотя сам Николай Григорьевич вёл себя на работе по-хамски, его душа требовала простого человеческого тепла. На старости лет, эти походы стали для него поводом получить внимание, поддержку и простое человеческое участие. Для Кузовникова эти субботние беседы стали смыслом его жизни. Как и в других своих произведениях, Шукшин отобразил контраст между городской и деревенской жизнью. И название рассказа говорит о конечном выборе главного героя: «Выбираю деревню на жительство».