«В дороге»

Стихотворение описывает поездку лирического героя, в пути его гложет скука и он решает развлечься рассказами ямщика. Но тому и самому не очень-то весело: женился он на девушке Груше, которая с малых лет жила в господском доме. Вместе с господской дочкой получила она образование, вдоволь ела и каши, и меда, одевалась в шелка и атлас. Затем дочка барина вышла замуж и уехала в Питер, а Груша осталась одна в доме. Однако ее проживание там продлилось недолго: старый барин умер, а его зять выгнал приживалку из богатого дома.

Так Груша оказалась женой ямщика. От этого союза плохо было обоим: девушка была не привычна к работе, постоянно грустила и сохла на глазах. Ямщик жалел ее как мог, но ему было абсолютно непонятно ее состояние, ее стремление обучить их сына грамоте и манерам. Он признается герою, что почти не бил свою жену - жалел. Однако его жалость была напрасна, все указывало на то, что жена не проживет больше месяца. На этом месте герой прерывает откровения ямщика и говорит, что уже достаточно развлекся его историей.