«Это я, Эдичка»

Молодой русский поэт Эдуард Лимонов эмигрирует со своей женой Еленой в Америку. Елена — красавица и романтическая натура, полюбила Эдичку за его, как ему кажется, бессмертную душу и за его сексуальные способности. Эдичке и Елене безумно нравится заниматься сексом, они делают это в любых обстоятельствах, допустим, во время телевизионного выступления Солженицына.

Однако очень быстро Елене надоедает нищая эмигрантская жизнь, она начинает заводить себе богатых любовников разных полов и не берет на свои развлечения бедного Эдичку. Эдичка продолжает любить Елену, он даже не против её любовников, лишь бы она продолжала спать с ним. Елена делает это все реже и реже, и Эдичка в полной безысходности пытается резать себе вены, пытается задушить Елену, и скоро супруги начинают жить раздельно.

Эдичка получает «вэлфер» — пособие в сумме двести семьдесят восемь долларов, живёт в крошечной комнате в грязном отеле, который, правда, находится на одной из центральных улиц. Круг его вынужденного общения состоит из эмигрантов — слабых, потерянных, раздавленных жизнью людей, поверивших американской пропаганде и оказавшихся в Америке в униженном положении. Эдичка выделяется из этих людей своей любовью к дорогой и вычурной одежде (туфли на высоком каблуке, кружевные рубахи, белые жилеты), на которую он и тратит почти все свои деньги.

Он пробует работать в ресторане басбоем, помощником официанта, — среди людей этой профессии принято допивать после клиентов из рюмок и доедать с тарелок мясные объедки. Эдичка тоже делает это, но скоро оставляет недостойную русского поэта работу. В дальнейшем он иногда подрабатывает грузчиком.

Все его мысли продолжает занимать Елена. «Хоть суками, хоть авантюристами, хоть бандитами, но всю жизнь вместе. Почему же она меня бросила?» Тут и там он встречает в огромном Нью-Йорке следы своей любви: например, буквы «Е» и «Э», выцарапанные ключом на дверце лифта в каком-то отеле.

Эдичка предпринимает несколько попыток изменить свою жизнь, и вполне традиционные для русского писателя: устроиться преподавать в какое-нибудь из бесчисленных учебных заведений Америки (и даже получает приглашение на работу в местечко Беннингтон, но понимает, насколько это скучно, и не едет), и попытки скорее фантастические: предлагает себя в спутники богатой даме, опубликовавшей в газете объявление о поисках партнёра для путешествия.

Эдичка — левак, сочувствует всем анархическим, коммунистическим и террористическим движениям, считает, что мир устроен несправедливо, что это ненормально, когда одни люди рождаются бедными, а другие богатыми, и надеется со временем вступить в одну из боевых организаций и принять участие в какой-нибудь революции. На стене его комнаты висит портрет Мао. Пока же он ходит на заседания скромной Рабочей партии, но они представляются ему слишком скучными.

В поисках новых сексуальных партнёров Эдичка понимает, что, поскольку «бабы вызывают отвращение», пора осваивать мужскую любовь. Он знакомится с богатым пожилым гомосексуалистом Раймоном, они испытывают взаимное влечение, но и у Раймона недавно появился новый любовник, и Эдичка не уверен, что сможет дать Раймону то, что тот хочет, нежное большое чувство. Однако желание Эдички потерять этого рода невинность сбывается достаточно скоро. Шатаясь ночью в каких-то подозрительных районах, он встречает ночующего в развалинах чёрного парня, почти наверняка преступника, бросается в его объятия. И на следующее утро, лёжа в своей гостинице, Эдичка думает о том, что он «единственный русский поэт, умудрившийся по… ться с черным парнем на нью-йоркском пустыре».

У Эдички появляются и другие любовники: ещё один чёрный Джонни, еврейка Соня и американка Розанна (связь с которой случилась 4 июля 1976 г., в День независимости), но он по-прежнему не может забыть Елену. Он иногда встречается с ней (однажды, например, она зовёт его на показ мод, где выступает манекенщицей, — Елена безо всякого успеха пытается освоить подиум), и каждая встреча отзывается в его душе адской болью. В день пятилетия знакомства с Еленой он оказывается в доме, где она ему изменяла, и это горькое совпадение заставляет его до беспамятства глушить себя пивом и марихуаной.

Лучший друг Эдички — Нью-Йорк. На своих высоких каблуках он может обойти за день триста нью-йоркских улиц. Он купается в фонтанах, лежит на скамейках, ходит в жару по солнечной стороне, болтает с нищими и уличными музыкантами, наблюдает за детьми, посещает галереи: он наслаждается ритмом великого города. Но ни на секунду Эдичка не забывает, что где-то в этом городе живёт его Елена.

В нем периодически вспыхивают агрессивные желания: выкрасть Елену, попросить друга-медика извлечь из её чрева предохраняющую от беременности спираль, изнасиловать её и продержать взаперти девять месяцев, пока она не родит ему ребёнка. И воспитывать потом ребёнка, которого родила любимая женщина.

В своих беспристанных раздумьях о Елене Эдичка приходит к выводу, что она сама ещё ребёнок, не ведает, что творит, не понимает, какую боль она способна причинять людям. И что когда-нибудь она — никогда по-настоящему не любившая — поймёт, что это такое, и будет счастлив тот, на кого она изольёт всю эту накопившуюся любовь.

Но случайно в руки Эдичке попадает дневник Елены, из которого он узнает, что многое она понимает, что она жалеет его и ругает себя за такое безжалостное поведение, и получается, что понимать-то она понимает, но дело не в этом, а черт его знает в чем.