«Река играет»

Рассказчик, проснувшись поутру, долго не мог сообразить где он находиться. Рядом бушевала река, а у шалаша на скамеечке сидел мужик. И тут он вспоминает, что он на реке Ветлуга и ждет парохода, а мужик тот – местный перевозчик Тюлин.

Из-за обильных дождей река переполнилась и стала бурной. Шустрая вода перевернула лодку и та, вверх дном лежала в воде у берега, готовая в любой момент унестись по волнам играющей реки. Тюлинс похмелья – обычное его состояние – сидит и, глядя на лодку, вслух размышляет, что ее может унести и надо бы вытащить ее, но с места не сходит.

С берега начинают его звать. Перевозчик хоть и слышит, но ухом не ведет на нарастающий зов с противоположного берега. Постепенно у переправы собирается народ. Подходит баба с ребенком, а позже и зовущий Тюлина мужик с того берега, переправляется к ним на лодке с Иванком – сынком Тюлина. К удивлению рассказчика, он благодушно здоровается с Тюлиным и садится рядом, договариваясь о перевозе. Иванко принес длинные шесты из дома и все погрузились на дощатый паром. Бурная река подхватила паром и понесла его. Тюлин, оказавшись в своей стихии, меняется. Его как будто подменили. Теперь это крепкий здоровый мужик, знающий свое дело и даже в самой критической ситуации спасает всех пассажиров, включая лошадь с телегой, и доставляет их до места. Вернувшись к своей переправе, вновь становится беззаботным бездарям, который не слышит зовущих его людей. К вечеру и вовсе, связывая лодки, уплывает от своей переправы хлебать вино.

У переправы начинает собираться запоздалый народ. Но сколько бы они ни звали перевоза – Тюлин так и не появляется. Народ сильно и не сетует, а разжигает костер и садятся у него за разговорами. Приучил их местный перевозчик к своей безалаберности, но держат его здесь лишь потому, что Тюлин, оказавшись в бурной реке, всегда вывезет свой паром целым, а такое мастерство не каждому дано. Ночь прошла, странники начали просыпаться. У туманной реки люди вновь звали перевоза.

С другого берега на лодке греб Тюлин, везя настоящих богатырей, а на его лице была обычная похмельная скорбь. Причалив, он шустро сбегал за длинными шестами и погрузил всех на свой дощатый паром. У Тюлина начался обычный трудовой день, а наш рассказчик, наконец, дождавшись парохода, поплыл, глядя на то, как Тюлин высаживает на берегу пассажирский люд.