«Назову себя Гантенбайн»
Сюжет распадается на отдельные истории, и каждая из них имеет несколько вариантов. Так, например, образ повествователя раздваивается на два различных образа, Эндерлина и Гантенбайна, олицетворяющих возможные для повествователя варианты его существования. Автор не даёт «досмотреть» судьбы своих героев до их естественного конца. Дело не столько в них, сколько в истинной сути человека, как такового, сокрытой за «невидимым», в «возможном», лишь часть которого выходит на поверхность и находит реальное воплощение в действительности.
Повествователь примеряет своему герою истории, как платья. Роман начинается с того, что Эндерлин попадает в автомобильную аварию и чуть не сбивает одиннадцать школьников. Сидя за рулём, он, очевидно, задумался о приглашении прочесть несколько лекций в Гарварде, которое он получил незадолго до того. У него пропадает желание выступать перед знакомыми и всеми окружающими в роли сорокалетнего доктора философии, и он решает изменить свой образ, выбирает для себя новую роль — роль слепого, и нарекает себя Гантенбайном. Он приобретает все атрибуты слепого: очки, палочку, жёлтую нарукавную повязку и свидетельство слепого, которое даёт ему легальную возможность закрепиться в социуме в этом образе. Отныне он видит в людях то, что они никогда не позволили бы ему увидеть, не считай они его слепым. Перед ним открывается истинная суть всех тех, с кем он общается, кого он любит. Его тёмные очки становятся неким элементом, расщепляющим правду и ложь. Людям удобно общаться с тем, перед кем им не нужно надевать на себя маску, кто не видит лишнего.
Изображая из себя слепого, Гантенбайн пытается освободиться, в частности, от пошлой ревности, свойственной ему прежде. Ведь слепой не видит, не видит многого: взглядов, улыбок, писем, тех, кто находится рядом с его любимой женщиной. Меняется его внешность, но изменяется ли при этом его суть?
Эндерлин долго колеблется, прежде чем начать играть роль Гантенбайна. Он представляет себе свою будущую жизнь, если все пойдёт по-прежнему. Одним дождливым днём он сидит в баре и ждёт прихода некоего Франтишека Свободы, которого прежде никогда не видел. Вместо него приходит его жена, синеглазая, черноволосая женщина лет тридцати, очень привлекательная, и предупреждает Эндерлина, что муж ее прийти не сможет, поскольку в данный момент находится в служебной командировке в Лондоне. Они довольно долго беседуют, вечером собираются вместе пойти в оперу, однако из ее дома, куда он заезжает за ней перед началом спектакля, они так и не выходят. Проведя ночь вместе, они клянутся друг другу, что эта история останется без продолжения, не будет ни писем, ни звонков.
На следующий день Эндерлину уже нужно улетать из этого незнакомого ему города и действительно навсегда расстаться с женщиной, к которой у него начинает зарождаться истинное чувство. Он едет в аэропорт. Его сознание раздваивается. Одному внутреннему «я» хочется уехать, другому — остаться. Если он уезжает, эта история завершается, если остаётся, то становится его жизнью. Предположим, он остаётся. Через месяц жена Свободы, зовут ее, к примеру, Лиля, признается своему мужу, что безумно любит другого. Теперь судьба Эндерлина во многом зависит от поведения Свободы, этого высоченного, широкоплечего белобрысого чеха с намечающейся лысиной, как его представляет себе Эндерлин. Если тот ведёт себя умно, с достоинством, уезжает на месяц на курорт, даёт Лиле возможность и время все взвесить и возвращается без упрёков, поражая ее своей мужественностью и романтичностью, она, возможно, остаётся с ним. Или же все-таки расстаётся и начинает совместную жизнь с Эндерлином. Какой может быть эта жизнь?
Возможно, что познакомился с Лилией он уже тогда, когда стал изображать слепого. Он живёт на ее содержании. Она не знает, что у него есть свой собственный счёт в банке и что, когда она этого не замечает, он оплачивает штрафы, квитанции, занимается машиной, покупает ей ко дню рождения, якобы из своих карманных средств, которые даёт ему Лиля, такие подарки, каких сама она никогда бы себе не позволила. Таким образом в семье решён материальный вопрос, когда работающая, самостоятельная женщина чувствует себя действительно самостоятельной. Предположим, Лиля по профессии актриса, большая актриса. Она прелестна, талантлива, но несколько беспорядочна — никогда не убирает в квартире и не моет посуду. В ее отсутствие Гантенбайн тайком приводит квартиру в порядок, а Лиля верит в волшебных гномов, благодаря которым беспорядок уничтожается сам по себе.
Он ходит с ней по ателье, беседует о ее нарядах, тратит на это столько времени, сколько никогда не тратит ни один мужчина. Он присутствует в театре на репетициях, поддерживает ее морально, даёт нужные советы по поводу ее игры и по поводу постановки пьесы.
Встречая Лилю в аэропорту, когда она возвращается с очередных гастролей, он никогда не спрашивает ее о том мужчине, всегда одном и том же, который помогает ей подносить чемоданы, ведь он не может его видеть. Гантенбайн никогда не спрашивает Лилю о тех письмах, что приходят ей регулярно по три раза в неделю в конвертах с датскими марками.
Лиля счастлива с Гантенбайном.
Однако у Гантенбайна может и не хватить выдержки. В один прекрасный вечер он может открыться Лиле, сказать ей, что он не слепой, что он всегда все видел, и потребовать у неё ответа об этом мужчине из аэропорта, о письмах. Он трясёт Лилю, она рыдает. Затем Гантенбайн просит прощения. У них начинается новая жизнь. Вернувшись с очередных гастролей, Лиля рассказывает Гантенбайну об одном юнце, который нагло за ней ухаживал и даже хотел на ней жениться. Затем приходят телеграммы от него с сообщением, что он приезжает. Сцены и выяснения отношений между Гантенбайном и Лилей. С тех пор как Гантенбайн перестаёт играть роль слепого, он становится невозможным. Он в беспокойстве. Они откровенно разговаривают. Гантенбайн и Лиля близки друг Другу, как давно уже не были. Пока в одно прекрасное утро не раздаётся звонок в дверь.
На пороге — молодой человек, которого, как Гантенбайну кажется, он узнает, хотя прежде ни разу его не видел. Он проводит его в спальню к Лиле, будучи уверен, что это тот самый навязчивый хлыщ, который слал Лиле телеграммы. Лиля просыпается и кричит на Гантенбайна. Тот запирает Лилю с молодым человеком в спальне на ключ, а сам уезжает. Затем, когда у него закрадывается сомнение, действительно ли это тот самый молодой человек, он возвращается домой. Лиля — в синем халатике, дверь в спальню выломана, молодой человек оказывается студентом-медиком, мечтающим о сцене и пришедшим посоветоваться с Лилей. Когда за тем захлопывается дверь, Лиля сообщает, что уходит; она не может жить с сумасшедшим. Это понятно. Нет, Гантенбайн предпочитает остаться в роли слепого.
Однажды он приходит в гости к Эндерлину. Образ жизни Эндерлина очень изменился. У него богатый дом, роскошные машины, слуги, прекрасная мебель, драгоценности. Деньги так и текут к нему в руки. Эндерлин что-то рассказывает Гантенбайну, чтобы тот его понял. Почему же Гантенбайн ничего не говорит? Он только заставляет Эндерлина видеть все, о чем тот умалчивает. Они не друзья больше. Повествователь произвольно меняет профессию Лили. Теперь Лиля не актриса, а научный работник. Она не брюнетка, а блондинка, у неё другой лексикон. Гантенбайна она иногда пугает, по крайней мере на первых порах. Лилю почти не узнать. Она высказывает то, о чем актриса умалчивает, и умолкает в тех случаях, когда актриса высказывается. Другие интересы, другой круг друзей. Те же только принадлежности в ванной, которые Гантенбайн видит. Или же Лиля — итальянская графиня, за много веков отвыкшая, чтобы на неё кричали, завтракает в постели. Даже те люди, с которыми она встречается, приобретают свой стиль. Гантенбайн выглядит как граф. К обеду Лилю можно ждать часами, она живёт в своём собственном времени, и посягать на него кому бы то ни было не имеет смысла. Гантенбайн не выносит, когда Лиля целыми днями спит. Прислугой делается все, чтобы Гантенбайн не сердился. Лакей Антонио делает все, чтобы присутствие графини, которой Гантенбайн не видит, хотя бы было слышно: пододвигает коленом ее кресло, расставляет чашки и так далее. Когда лакей уходит, Гантенбайн разговаривает с отсутствующей графиней. Он спрашивает ее о том, кто у неё есть, кроме него, что у неё с Нильсом (предполагаемое имя датчанина), говорит, что однажды прочёл письмо из Дании… Что может ответить ему графиня?.. Графиня, которая спит?
Где же настоящая Лиля? И что же, собственно, было в жизни героя, которая подходит к концу? Один мужчина любит одну женщину. Эта женщина любит другого мужчину, первый мужчина любит другую женщину, которую опять-таки любит другой мужчина: весьма обыкновенная история, у которой концы с концами никак не сходятся…
Помимо основных персонажей в ткани повествования всплывают как вымышленные, так и подлинные истории второстепенных персонажей. Затрагиваются вопросы морали, мировой ситуации в сфере политики и экологии. Всплывает тема смерти. Один человек ошибочно считает, что жить ему остаётся один год. Как меняется его жизнь в связи с этим заблуждением? Другой читает в газете собственный некролог. Для всех и даже для себя он мёртв, поскольку присутствует на собственных похоронах. Что остаётся от его судьбы, жизни, связей, роли, которую он привык играть? Что остаётся от него самого? Кто он теперь?
В сюжете произведения находятся несколько отдельных историй, которые имеют свою смысловую часть. Главным является то, что образ героя раздваивается на два разных персонажа - Эндерлина и Гантенбайна. Писатель оставил открытыми судьбы своих героев. Однако, дело совсем не в них, а в том, как человек показывает свою истинную сущность, в той или иной ситуации.
Повествование начинается с событий, когда Эндерлин, чуть было не сбил нескольких школьников, спеша на лекции в Гарвард. После этого, он решает поменять свой образ, и делает себя слепым Гентенбайном. Он покупает все необходимые вещи, которые являются атрибутами слепых людей, и это позволяет ему увидеть то, что никогда не смог бы видеть, если бы люди не принимали его за слепого.
Выбрав для себя образ слепца, Гантенбайн старается избавиться от той ревности, которая преследовала его в прошлом. Ведь слепому не видны многие вещи, которые любимая женщина раньше пыталась от него скрыть. Гантенбайн изменил не только свою внешность, но и сущность.
Эндерлин не сразу решил играть роль Гантенбайна. Вначале он представил свою будущую жизнь в этом образе. Однажды он сидел в баре и ждал Франтишека Свободу. Но пришла его жена, сообщив, что Свобода не смог отлучиться от дел. Они познакомились, и вскоре стал любовниками.
Утром, Эндерлину необходимо уезжать из этого города. Но его второе "Я" не может этого сделать, потому что он испытывает серьёзные чувства к Лиле. Он начинает представлять, как Лиля, скажет своему мужу, что полюбила другого. Если Свобода поступит, как достойный человек, он уедет на время из города, а потом вернётся, и Лили решит, с кем ей будет лучше. Если она останется с Эндерлином, то он не знает, какая у них будет жизнь.
В другой ситуации, он представляет себя Гантенбайном. В этом образе он предстаёт перед Лилей, как сказочный персонаж, у которого есть свой счёт в банке, и который наводит сам порядок в квартире, когда девушка отсутствует. Он дарит ей подарки, и проводит с ней много времени. Гантенбайн представляет девушку актрисой. Она часто путешествует, а он не замечает того, что ей помогает нести чемоданы, какой-то мужчина.
Однако Гантенбайн не выдерживает и признаётся Лиле, что он зрячий. У них вспыхивает ссора, в ходе которой Гантенбайн с девушкой становятся ещё ближе. Однажды приходит молодой человек. Гантенбайн думает, что это тот мужчина. Он закрывает Лилю в спальне с молодым человеком и уходит. Возвратившись, он понимает, что ошибся. Лиля уходит от него, как от сумасшедшего.
Далее, он представляет, как приходит в гости к Эндерлину. Его образ теперь не такой, как раньше. И Лиля уже не актриса, а научный сотрудник. Гантенбайн разговаривает с Лилей, которая любит много спать. Он не знает, что девушки нет рядом, и хочет услышать ответ, на вопрос, где тот молодой человек, который шлёт ей письма.
В итоге, Эндерлин запутывается в своих мыслях. Он осознаёт, что его образы любят разных женщин. Теперь он не понимает, кто такая Лиля. Эти истории никак не сходятся в одной точке. Он даже не понимает, кто теперь на самом деле.