«Запели тесаные дроги...»

Стихотворение начинается с описания типично русского пейзажа: пыльная, ухабистая дорога, равнины и кусты, огромное количество часовен. По этой проселочной дороге неторопливо движутся тесаные дроги, льется песня, это крестьяне, отработав в поле жаркий день, едут домой. Лирический герой одновременно с грустью и радостью взирает на эту картину, а проезжая мимо колокольни, его рука невольно совершает крест. В этом жесте проявляется исконно русская любовь человека к Богу, вера в него и его силы.

Дальше герой восхищается нереальной красотой русской природы, ее яркими, контрастными оттенками - малиновое поле с благоухающими цветами и синь, окрасившая небо и чистейшую воду в реке. Малиновый цвет придает этой картине величавости, косвенно свидетельствует о том, что герой видит Россию великой, свободной и счастливой державой. Поэт написал стихотворение в лихорадочном 1916 году, когда в государстве уже явно ощущались грядущие перемены, практически каждый ее житель осознавал, что жестокая борьба с утопической действительностью неизбежна. Сейчас, глядя на красоту русского поля, слушая песни работящих крестьян, герой осознает это особенно четко. Он понимает, что будущую скорбь его Родины просто невозможно будет измерить и печалится этим. Но это не мешает ему отчаянно любить свою Русь, верить в ее счастливое будущее. У героя нет ни малейшего сомнения в великом будущем для своей Родины, он отчетливо осознает весь драматизм грядущих событий и готов разделить вместе с русским народом все сложности и невзгоды.

В последних строчках герой утверждает, что никогда бы не разорвал те невидимые цепи, которые его связывают с Россией, он готов нести крест своей любви и почитания до конца. Она для него не просто дорога, она для него святая. Прошлое, будущее и настоящее этой страны для героя превыше всего, звон родных степей он не променяет ни на какие жизненные блага. В небе, речке, равнинах, кустах и даже в обычном ковыле он чувствует святой дух своей многострадальной Родины.