«Не жалею, не зову, не плачу...»

Стихотворение начинается с того, что поэт заявляет, что ни о чем не жалеет. Однако в следующих строках четко прослеживается некоторое сожаление. Он жалеет о том, что молодость его уходит безвозвратно, как опадают цветы с яблони. Для поэта в этот момент становится очевидным, что жизнь его находится на том этапе, когда что-либо менять уже поздно. Его сердце, такое горячее и буйное раньше, уже тронуто холодком, рассудок побеждает эмоции и искренние душевные порывы уже видятся глупостью. Время, когда он мог беззаботно шлепать босыми ногами по лужам, ушло безвозвратно.

Поэт оглядывается на свою прожитую жизнь и сам пребывает в каком-то недоумении: все воспоминания ему видятся каком-то сном или даже миражом, через который он молниеносно проскакал на розовом коне. Это полузабытое ощущение легкости и непобедимости заставляет поэта взглянуть на свою жизнь по-другому. Он с грустью констатирует, что молодость прошла, а вместе с ней испарилось ощущение беззаботного счастья и любви. Только в ту пору он был способен жить, руководствуясь своими эмоциями и желаниями, а сейчас даже в своих желаньях он стал намного скупее. Сожалеет ли он о том, что все так разительно изменилось, а жизнь оказалась так скоротечна? Вовсе нет, возможно, присутствует лишь легкая, светлая грусть. Поэт понимает, что все мы в этом мире бренны и Господу нужно быть благодарным за отведенные дни жизни. Тем более, что поэту есть чем гордиться. В этой жизни он смог не только существовать, но еще и процветать, приносит многим людям радость, дарить вдохновение и веру в свои силы.

Финальная фраза стихотворения демонстрирует, что поэт благодарен судьбе за то, что она дала ему возможность прожить жизнь именно так, в окружении именно этих людей, совершить именно такие ошибки. И если бы существовала возможность хоть что-то изменить, поэт ею бы не воспользовался. Он чувствует свою скорую кончину и искренне радуется, что вся его жизнь сложилась именно так. После процветания приходит смерть и это абсолютно логично.