«Визит старой дамы»
Действие происходит в захолустном швейцарском городке Гюллене в 50-е гг. XX в. В городок приезжает старая мультимиллионерша Клара Цаханассьян, урождённая Вешер, бывшая жительница Гюллена. Некогда в городке работало несколько промышленных предприятий, но один за другим они обанкротились, и городок пришёл в полнейшее запустение, а его жители обнищали. Обитатели Гюллена возлагают большие надежды на приезд Клары. Они рассчитывают, что она оставит родному городу несколько миллионов на его обновление. «Обрабатывать» гостью, пробуждать в ней ностальгию по былым временам, проведённым ею в Гюллене, жители города доверяют шестидесятилетнему бакалейщику Иллу, с которым у Клары в юности был роман.
Чтобы сойти в городе, в котором редко останавливаются поезда, Клара срывает стоп-кран и появляется перед жителями в окружении целой свиты своих приближённых, состоящей из её седьмого мужа, дворецкого, двух громил, все время жующих жвачку и несущих её паланкин, горничных и двух слепцов Коби и Лоби. У неё нет левой ноги, которую она потеряла в автокатастрофе, и правой руки, утраченной в авиакатастрофе. Обе эти части тела заменяют первоклассные протезы. За ней следует багаж, состоящий из огромного количества чемоданов, клетки с черным барсом и гроба. Клара проявляет интерес к полицейскому, любопытствуя, умеет ли он закрывать глаза на то, что происходит в городе, и священнику, спрашивая его, отпускает ли он грехи приговорённым к смерти. На его ответ, что в стране смертная казнь отменена, Клара высказывает мнение, что её, вероятно, снова придётся ввести, чем повергает жителей Гюллена в недоумение.
Клара решает вместе с Иллом обойти все те места, где некогда бурлила их страсть: Петеров сарай, Конрадов лес. Тут они целовались и любили друг друга, а потом Илл женился на Матильде Блюмхард, точнее, на её молочной лавке, а Клара вышла замуж за Цаханассьяна, за его миллиарды. Тот нашёл её в гамбургском публичном доме. Клара курит. Илл мечтает о возврате давно минувших дней и просит Клару помочь родному городу материально, что она и обещает сделать.
Они возвращаются из леса в город. На праздничном обеде, устроенном бургомистром, Клара объявляет, что подарит Гюллену миллиард: пятьсот миллионов городу и пятьсот миллионов разделит поровну между всеми жителями, но при одном условии — при условии свершения правосудия.
Она просит своего дворецкого выйти вперёд, и жители узнают в нем окружного судью Хофера, который сорок пять лет назад был судьёй города Гюллена. Он напоминает им о судебном процессе, состоявшемся в те времена, Клара Вешер, как звали госпожу Цаханассьян до замужества, ждала ребёнка от Илла. Однако тот привёл на суд двух лжесвидетелей, которые за литр водки показали, что тоже спали с Кларой, так что отцом ожидаемого Кларой ребёнка якобы не обязательно является Илла. Клару выгнали из города, она попала в публичный дом, а ребёнок, девочка, родившаяся у неё, умерла через год после рождения на руках у чужих людей, в детском доме, в который, согласно закону, её поместили.
Тогда Клара поклялась, что вернётся когда-нибудь в Гюллен и отомстит за себя. Разбогатев, она велела разыскать тех лжесвидетелей, которые, по их словам, являлись её любовниками, и приказала своим громилам оскопить и ослепить их. С тех пор они живут рядом с ней.
Клара требует, чтобы свершилось, наконец, правосудие. Она обещает, что город получит миллиард, если кто-нибудь убьёт Илла. Бургомистр с достоинством от лица всех горожан заявляет, что жители Гюллена — христиане и во имя гуманизма отвергают её предложение. Лучше быть нищими, чем палачами. Клара уверяет, что готова подождать.
В гостинице «Золотой апостол» в отдельном номере стоит привезённый Кларой гроб. Её громилы ежедневно носят с вокзала в гостиницу все новые и новые траурные венки и букеты.
В магазин Илла входят две женщины и просят продать им молока, масла, белого хлеба и шоколада. Подобной роскоши они никогда себе не позволяли. Причём получить все это они хотят в кредит. Следующие покупатели просят дать им коньяку и самого лучшего табака, и тоже в кредит. Илл начинает прозревать и, страшно волнуясь, спрашивает, чем все они собираются расплачиваться.
Тем временем из клетки Клары, которая уже успела сменить седьмого мужа на восьмого, киноактёра, сбегает чёрный барс. Надо сказать, что в молодости Илла она тоже называла «своим черным барсом». Все жители Гюллена принимают меры предосторожности и ходят по городу с оружием. Атмосфера в городе накаляется. Илл чувствует себя загнанным в угол. Он идёт к полицейскому, к бургомистру, к священнику и просит их защитить его, а Клару Цаханассьян арестовать за подстрекательство к убийству. Все трое советуют ему не принимать случившееся близко к сердцу, ибо никто из жителей не принял предложение миллиардерши всерьёз и не собирается его убивать. Илл, однако, замечает, что на полицейском тоже новые ботинки, а во рту золотой зуб. Бургомистр красуется в новом галстуке. Дальше — больше: горожане начинают покупать себе стиральные машины, телевизоры, автомобили. Илл чувствует, к чему идёт дело, и хочет уехать на поезде. До вокзала его провожает толпа с виду доброжелательных горожан. Илл, однако, так и не решается войти в поезд, потому что боится, что, как только он окажется в вагоне, его сразу же схватит кто-нибудь из них. Чёрного барса наконец подстреливают.
К Кларе приходят городской врач и школьный учитель. Они сообщают ей, что город находится в критическом положении, поскольку их сограждане слишком много себе накупили, и теперь настал час расплаты. Они просят дать им кредиты, чтобы возобновить деятельность предприятий города. Предлагают ей купить их, разработать залежи железной руды в Конрадовом лесу, добывать нефть в долине Пюкенрид. Лучше вложить по-хозяйски миллионы под проценты, чем выбросить на ветер целый миллиард. Клара сообщает, что город и так уже давно целиком принадлежит ей. Она хочет лишь отомстить за ту рыжую девчонку, которая дрожала от холода, когда жители прогоняли её из города и смеялись ей вслед.
Горожане же тем временем веселятся на свадьбах Клары, которые она устраивает одну за другой, чередуя их с бракоразводными процессами. Они приобретают все более и более зажиточный и элегантный вид. Общественное мнение складывается не в пользу Илла. Бургомистр беседует с Иллом и просит его, как порядочного человека, покончить с собой собственноручно и снять грех с горожан. Илл отказывается это сделать. Однако с неизбежностью своей участи он, похоже, уже почти смирился. На собрании городской общины горожане единодушно принимают решение покончить с Иллом.
Перед собранием Илл беседует с Кларой, которая признается, что до сих пор любит его, но эта любовь, как и она сама, превратилась в окаменевшее чудовище. Она собирается отвезти его тело на берег Средиземного моря, где у неё есть имение, и поместить его в мавзолей. Тем же вечером, после собрания, мужчины окружают Илла и лишают его жизни, уверяя, что делают это лишь во имя торжества справедливости, а не из корысти. Клара выписывает бургомистру чек и под восхищённо-хвалебные возгласы горожан покидает Гюллен, где уже вовсю дымят трубы завода, строятся новые дома, повсюду кипит жизнь.
В швейцарский городок приезжает Клара Цаханассьян, мультимиллионерша. Она бывшая жительница Гюллена, урождённая Вешер. Когда-то в городе работали предприятия, но обанкротились. Городок в запустении, жители обнищали. Они возлагают немалые надежды на Клару, рассчитывая, что она даст родному городу денег. Встречать гостью и лелеять ее ностальгию по ушедшим временам жители города доверили Иллу, бакалейщику. У него с Кларой в молодости был роман.
Поезда в городе редко останавливаются. Чтобы сойти, Клара срывает стоп-кран. Она является жителям, окруженная свитой: здесь и её седьмой муж, и дворецкий, и двое громил, и горничные, и два слепых Коби и Лоби. У Клары нет ноги (левой) - она попала в автокатастрофу, нет и правой руки, потерянной в авиакатастрофе. Но эти части тела заменяют превосходные протезы. Багаж миллионерши состоит из бесчисленных чемоданов, черного барса в клетке и гроба.
Клара намерена обойти с Иллом места, где бурлила их страсть. Это Петеров сарай и Конрадов лес. Тут они любили друг друга. Однако потом Илл женился на Матильде, вернее, на ее молочной лавке. Клара позже вышла замуж за миллиарды Цаханассьяна. Он взял её из гамбургского публичного дома.
В городе устроен праздничный обед. Клара заявляет, что даст миллиард. Причем пятьсот миллионов городу, а еще пятьсот поровну всем жителям. Однако при условии, что свершится правосудие.
Выходит дворецкий Клары - и все узнают Хофера. Он 45 лет тому был судьёй в Гюллене. Он напомнил о суде над Кларой Вешер, которая ждала ребёнка от Илла. Но тот привёл лжесвидетелей, которые за бутыль водки показали, что и они спали с Кларой, поэтому отец ребёнка не обязательно Илл. С позором Клару тогда из города выгнали, и она оказалась в борделе. Родившаяся девочка умерла в детском доме.
Тогда Клара поклялась, что вернётся в Гюллен и отомстит. Она уже разыскала лжесвидетелей и приказала оскопить и ослепить их. Они живут рядом с ней.
Клара обещает, что город миллиард получит, если убьёт Илла. Бургомистр от лица горожан заявляет, что они христиане и не станут палачами. Клара готова подождать. Она постепенно подкупает жителей города, и на собрании они решают убить Илла. Клара признается, что до сих пор любит его и собирается отвезти его тело в имение, поместить в мавзолей. После собрания мужчины лишают жизни Илла – якобы не из корысти, а ради справедливости. Клара выписывает чек и под хвалебные возгласы покидает Гюллен. Дымят трубы заводов, строятся дома, кипит жизнь.