«Компромисс»
Главный герой, журналист, оставшись без работы, перелистывает свои газетные вырезки, собранные за «десять лет вранья и притворства». Это — 70-е гг., когда он жил в Таллине. За каждым газетным текстом-компромиссом следуют воспоминания автора — реальные разговоры, чувства, события.
Перечислив в заметке те страны, из которых прибыли специалисты на научную конференцию, автор выслушивает от редактора обвинения в политической близорукости. Оказывается, в начале списка должны идти страны победившего социализма, потом — все остальные. Автору заплатили за информацию два рубля. Он думал — три заплатят…
Тон заметки «Соперники ветра» о Таллинском ипподроме — праздничный и возвышенный. На самом деле автор без труда договорился с героем заметки, жокеем Ивановым, «расписать» программу скачек, и они вдвоём выигрывали деньги, ставя на заранее известного лидера. Жалко, что с ипподромом покончено: «соперник ветра» выпал пьяный из такси и уже несколько лет работает барменом.
В газету «Вечерний Таллин», в рубрику «Эстонский букварь», герой пишет милые детские стишки, в которых зверь отвечает на русское приветствие по-эстонски. Автору звонит инструктор ЦК: «Выходит, эстонец — зверь? Я, инструктор ЦК партии, — зверь?» «Человек родился. …Человек, обречённый на счастье!..» — слова из заказного репортажа о рождении четырехсоттысячного жителя Таллина. Герой едет в роддом. Первый новорождённый, о котором он сообщает по телефону редактору, сын эстонки и эфиопа, — «бракуется». Второй, сын еврея, — тоже. Редактор соглашается принять репортаж о рождении третьего — сына эстонки и русского, члена КПСС. Привозят деньги для отца за то, чтобы он назвал сына Лембитом. Автор предстояшего репортажа вместе с отцом новорождённого отмечают событие. Счастливый отец делится радостями семейной жизни: «Лежит, бывало, как треска. Я говорю: «Ты, часом, не уснула?» — «Нет, говорит, я все слышу». — «Не много же, говорю, в тебе пыла». А она: «Вроде бы свет на кухне горит…» — «С чего это ты взяла?» — «А счётчик-то вон как работает…» — «Тебе бы, говорю, у него поучиться…» Проснувшись среди ночи у своей знакомой, журналист не может вспомнить остальных событий вечера…
В газете «Советская Эстония» опубликована телеграмма эстонской доярки Брежневу с радостным сообщением о высоких надоях молока, о приёме её в партию и ответная телеграмма Брежнева. Герой вспоминает, как для написания рапорта доярки его послали вместе с фотокором Жбанковым в один из райкомов партии. Журналистов принимал первый секретарь, к ним были приставлены две молодые девушки, готовые исполнять любые их желания, спиртное лилось рекой. Конечно, журналисты полностью «воспользовались ситуацией». Они лишь мельком встретились с дояркой — и телеграмма была написана в коротком перерыве «культурной программы». Прощаясь в райкоме, Жбанков попросил «для лечения» хотя бы пива. Секретарь испугался — «в райкоме могут увидеть». «Ну и работёнку ты себе выбрал», — посочувствовал ему Жбанков.
«Самая трудная дистанция» — статья на моральную тему о спортсменке, комсомолке, потом коммунистке, молодом учёном Тийне Кару. Героиня статьи обращается к автору с просьбой помочь ей «раскрепоститься» в половом отношении. Выступить в роли учителя. Автор отказывается. Тийна просит: «Есть же у тебя друзья-подонки?» «Преобладают», — соглашается журналист. Перебрав несколько кандидатур, он останавливается на Осе Чернове. После нескольких неудачных попыток Тийна наконец становится счастливой ученицей. В знак благодарности она вручает автору бутылку виски, с которой он и отправляется писать статью на моральную тему.
«Они мешают нам жить» — заметка о попавшем в медвытрезвитель работнике республиканской прессы
«Таллин прощается с Хубертом Ильвесом». Читая некролог о директоре телестудии, Герое Социалистического Труда, автор некролога вспоминает лицемерие всех, кто присутствовал на похоронах такого же лицемерного карьериста. Печальный юмор этих воспоминаний состоит в том, что из-за путаницы, произошедшей в морге, на привилегированном кладбище хоронили «обычного» покойника. Но торжественную церемонию довели до конца, рассчитывая ночью поменять гробы…
«Память — грозное оружие!» — репортаж с республиканского слёта бывших узников фашистских концлагерей. Герой командирован на слёт вместе с тем же фотокором Жбанковым. На банкете, после нескольких принятых рюмок, ветераны разговариваются, и оказывается, что не все сидели только в Дахау. Мелькают «родные» названия: Мордовия, Казахстан… Выясняются острые национальные вопросы — кто еврей, кто чухонец, которым «Адольф — их лучший друг». Разряжает обстановку пьяный Жбанков, водружающий на подоконник корзину с цветами. «Шикарный букет», — говорит герой. «Это не букет, — скорбно ответил Жбанков, — это венок!..»
«На этом трагическом слове я прощаюсь с журналистикой. Хватит!» — заключает автор.
Бывший журналист из города Таллина пересматривает свои работы в газетах. В каждый текст-компромисс он вкладывал свои воспоминания – явления, диалоги, эмоции. Автора обвиняют в политической необразованности, когда он написал перечень государств, представители которых участвовали в конференции. Страны, победившие социализм, должны возглавлять список.
Заметка, в которой говорилось о Таллинском ипподроме «Соперники ветра» имела торжественный, приподнятый характер. Знаменитость этой заметки, Жокей Иванов оказался сговорчивым, он распределял места в скачках, благодаря чему их ставки с автором всегда выигрывали. Длилось это недолго, из-за аварии Иванов больше не может управлять лошадьми. Он также является исполнителем славных детских стихотворений в рубрике «Эстонский букварь» в газете «Вечерний Таллин», где зверь говорит эстонским языком. На его счету репортаж о появившемся на свет, жителе под четырехсоттысячным номером. Его русский отец соглашается назвать сына Лембитом за полученное вознаграждение.
Газета «Советская Эстония» напечатала позитивное сообщение доярки о высоких надоях молока, о вступлении ее в партию. Автор направляется туда с фотокором Жбанковым. Встретил их первый секретарь шикарно. Было все: девушки, спиртное. С дояркой они поговорили вскользь.
Статья «Самая трудная дистанция» высоконравственного содержания о комсомолке, спортсменке, Тийне Кару. Она просит журналиста помочь ей стать более свободной в сексуальном смысле. Он ей находит подходящего друга, который помогает Тийне освободиться от, стесняющих ее, оков. Автор пишет эту статью с бутылкой виски, которую подарила героиня статьи.
Заметка, рассказывающая об исчезнувшем журналисте Э. Л. Буше в медвытрезвителе, называлась «Они мешают нам жить». Герой заметки был очень способным, но не умел обходить острые углы в отношении начальства. Его уволили с работы после того, как он отказался давать лживые показания против капитана западногерманского корабля Пауля Руди, изменника Родины.
Благодаря некрологу «Таллин прощается с Хубертом Ильвесом», журналист припоминает притворство всех присутствующих на похоронах такого же лицемерного директора телестудии. Статья «Память – грозное оружие!» рассказывает о собрании прежних узников фашистских концлагерей. Журналист снова едет со Жбанковым. После собрания состоялся банкет, на котором ветераны вспоминают тяжелые жестокие годы жизни, обмениваются впечатлениями, а национальные вопросы накаляют обстановку. Но фотокору удается сменить тему, вспомнив погибших ветеранов.
Автор простился с журналистским делом навсегда.