«Тоска»

Спускающиеся сумерки и вечерняя метель застали извозчика Иону все на том же месте, где его повозка еще с обеда стояла. Согнувшись в три погибели, пытается он отогнать от себя мысли о холоде. Мерзнет и его старенькая лошадка, которая недвижимо стоит и ждет команды трогаться в путь. Вечер оживляет улицы города, появляется надежда на заработок и долгожданное движение.

Слышит Иона окрик военного, спешащего на Выборгскую. Наконец-то повозка сдвигается с места, а с плеч Ионы спадают насыпанные за день пласты снега.

Вынужденная остановка огорчает путника. Иона признается ему, что недавно у него от горячки помер сын. Но барина мало волнуют слова бедного человека. Иона отвозит путника в трактир, а сам снова погружается в долгое ожидание, пытаясь высидеть под мокрым снегом и ветром.

Садится в повозку троица изрядно подвыпивших мужчин. Ехать они велят Ионе к Полицейскому мосту. Мужчина уже не обращает внимания на скромную, если не сказать скупую, оплату. Он немного оживляется от криков весельчаков, но тем лишь бы поскорее добраться в пункт назначения.

Горбатый подгоняет старика, а длинные все обсуждают свои пьянки и любовные похождения. Старик пытается и этой компании рассказать о смерти сына. Ему непонятно, как же так смерть могла забрать сына, а не его. Но мужчинам не до его беды, они быстро покидают повозку, когда оказываются на месте.

Тоски Иона, кажется, достаточно чтобы затопить весь мир, но людям безразличен и сам старик, и его терзания. Никто не обращает внимания на несчастного, а ему ведь так хочется облегчить свои муки. Старик и здесь пытается заговорить с молодежью о смерти сына, но все уже сладко спят и не слушают слов Ионы. А ему выговориться важно настолько, насколько некоторым сон нужен. Столько всего накопилось в душе Ионы невысказанного, что простое слушанье и причитание рядом могут стать отрадой для его измученной души.

Иона одевается и идет проведать лошадь. Та жует сено, а мужчина начинает ей рассказывать о своей старости, потом о нехватке денег на корм упоминает, а после снова все мысли к сыну возвращаются. Потихоньку и выговорился Иона своей лошадке о наболевшем.