«Я обнял эти плечи и взглянул...»

Герой обнимает вошедшую в комнату женщину, образ которой не удостаивается описания. В трогательный момент у хозяина не возникает волнения и душевного порыва, его внимание переключается на окружающую обстановку, на то, что видит за спиной гостьи. Сначала в фокус попадает стул, сдвинутый с привычного места. Теперь он сливается со стеной, на которую падает искусственный свет.

Непривычно ярко светит лампочка – спираль накалена до предела. Такое освещение неудачно сказывается на предметах мебели, они выглядят убого, кажутся истертыми. Даже коричневая кожа дивана отливает тусклым желтым цветом. Пустой негостеприимный стол, на полу слегка поблескивает паркет. Печь, которая могла бы добавить в окружающую обстановку позитива, погружена во мрак. Сквозь запыленную раму окна виднеется застывшая, словно на картине, природа. Все недвижимо и выглядит мертвым. Только буфет в тот миг почему-то кажется автору одушевленным. А ведь некоторое время назад окружающие вещи воспринималась иначе, радовали глаз.

Герой отрешенно застывает над недвижимой картиной. Оторвать взгляд от интерьера заставляет лишь порхающий по комнате мотылек. Он обладает какой-то мистической притягательностью. Грустная обстановка наводит на мысль о призраке, который вероятно раньше жил в этом доме, оживлял его своим присутствием. Но даже стремящийся к тишине призрак предпочел покинуть печальную обитель…

Толкование стихотворения каждый ищет самостоятельно, разгадывая череду загадок, вложенных в него поэтом. Много внимания уделено предметам неодушевленным, мертвым. Дом выглядит безрадостным, в такой обстановке невозможно творить и чувствовать себя счастливым.

Хозяин стоит на пороге перемен, он намерен оставить прошлое и обрести реальность. Печальный взгляд на вещи – как дань былому. Загадочный образ героини, так и оставшейся неизвестной, тоже наводит на мысль о прощании с минувшим. Душевный мир героя противопоставлен миру недвижимому. Впереди неизвестное, но живое будущее, которое способно расшевелить озябшую душу и изменить дальнейшую судьбу.