«Мне страшно с тобою встречаться»

Герою стихотворения страшно встречаться с той, в кого он влюблен, но и не встречаться тоже страшно. Он удивляется всему и видит во всем печаль, он видит в прохожих лишь тени и не может понять – живы ли они, спят ли… Он идет к церкви и ищет успокоения возле церковной ступени, чувствует, как кто-то (скорее всего, Она) кладет ему руки на плечи, он слышит звуки, не может вспомнить имен, видит хмурое небо и чувствует, что Она где-то близко, но не «здесь», а «Там». Женщина несет в себе божественное начало, прелесть ее в женственности и мудрости, жаль, что социальный быт и проблемы губят ее светлый образ.