«Огонь»
«Война объявлена!» Первая мировая.
«Наша рота в резерве». «Наш возраст? мы все разного возраста. Наш полк — резервный; его последовательно пополняли подкрепления — то кадровые части, то ополченцы». «Откуда мы? Из разных областей. Мы явились отовсюду». «Чем мы занимались? Да чем хотите. Кем мы были в ныне отмеченные времена, когда у нас ещё было какое-то место в жизни, когда мы ещё не зарыли нашу судьбу в эти норы, где нас поливает дождь и картечь? Большей частью земледельцами и рабочими». «Среди нас нет людей свободных профессий». «Учителя обыкновенно — унтер-офицеры или санитары», «адвокат — секретарь полковника; рантье — капрал, заведующий продовольствием в нестроевой роте». «Да, правда, мы разные». «И все-таки мы друг на друга похожи». «Связанные общей непоправимой судьбой, сведённые к одному уровню, вовлечённые, вопреки своей воле, в эту авантюру, мы все больше уподобляемся друг другу».
«На войне ждёшь всегда». «Сейчас мы ждём супа. Потом будем ждать писем». «Письма!» «Некоторые уже примостились для писания». «Именно в эти часы люди в окопах становятся опять, в лучшем смысле слова, такими, какими были когда-то».
«Какие ещё новости? Новый приказ грозит суровыми карами за мародёрство и уже содержит список виновных». «Проходит бродячий виноторговец, подталкивая тачку, на которой горбом торчит бочка; он продал несколько литров часовым».
Погода ужасная. Ветер сбивает с ног, вода заливает землю. «В сарае, который предоставили нам на стоянке, почти невозможно жить, черт его дери!» «Одна половина его затоплена, там плавают крысы, а люди сбились в кучу на другой половине». «И вот стоишь, как столб, в этой кромешной тьме, растопырив руки, чтобы не наткнуться на что-нибудь, стоишь да дрожишь и воешь от холода». «Сесть? Невозможно. Слишком грязно: земля и каменные плиты покрыты грязью, а соломенная подстилка истоптана башмаками и совсем отсырела». «Остаётся только одно: вытянуться на соломе, закутать голову платком или полотенцем, чтобы укрыться от напористой вони гниющей соломы, и уснуть».
«Утром» «сержант зорко следит», «чтобы все вышли из сарая», «чтобы никто не увильнул от работы». «Под беспрерывным дождём, по размытой дороге, уже идёт второе отделение, собранное и отправленное на работу унтером».
«Война — это смертельная опасность для всех, неприкосновенных нет». «На краю деревни» «расстреляли солдата двести четвёртого полка» — «он вздумал увильнуть, не хотел идти в окопы».
«Потёрло — родом из Суше». «Наши выбили немцев из этой деревни, он хочет увидеть места, где жил счастливо в те времена, когда ещё был свободным человеком». «Но все эти места неприятель постоянно обстреливает». «Зачем немцы бомбардируют Суше? Неизвестно». «В этой деревне не осталось больше никого и ничего», кроме «бугорков, на которых чернеют могильные кресты, вбитые там и сям в стену туманов, они напоминают вехи крестного пути, изображённые в церквах».
«На грязном пустыре, поросшем сожжённой травой, лежат мертвецы». «Их приносят сюда по ночам, очищая окопы или равнину. Они ждут — многие уже давно, — когда их перенесут на кладбище, в тыл». «Над трупами летают письма; они выпали из карманов или подсумков, когда мертвецов клали на землю». «Омерзительная вонь разносится ветром над этими мертвецами». «В тумане появляются сгорбленные люди», «Это санитары-носильщики, нагруженные новым трупом». «От всего веет всеобщей гибелью». «Мы уходим». В этих призрачных местах мы — единственные живые существа.
«Хотя ещё зима, первое хорошее утро возвещает нам, что скоро ещё раз наступит весна». «Да, чёрные дни пройдут. Война тоже кончится, чего там! Война наверное кончится в это прекрасное время года; оно уже озаряет нас и ласкает своими дуновениями». «Правда, нас завтра погонят в окопы». «Раздаётся глухой крик возмущения: — «Они хотят нас доконать!» «В ответ так же глухо звучит: — «Не горюй!»
«Мы в открытом поле, среди необозримых туманов». «Вместо дороги — лужа». «Мы идём дальше». «Вдруг там, в пустынных местах, куда мы идём, вспыхивает и расцветает звезда: это ракета». «Впереди какой-то беглый свет: вспышка, грохот. Это — снаряд». «Он упал» «в наши линии». «Это стреляет неприятель». «Стреляют беглым огнём». «Вокруг нас дьявольский шум». «Буря глухих ударов, хриплых, яростных воплей, пронзительных звериных криков неистовствует над землёй, сплошь покрытой клочьями дыма; мы зарылись по самую шею; земля несётся и качается от вихря снарядов».
«…А вот колышется и тает над зоной обстрела кусок зелёной ваты, расплывающейся во все стороны». «Пленники траншеи поворачивают головы и смотрят на этот уродливый предмет». «Это, наверно, удушливые газы». «Подлейшая штука!»
«Огненный и железный вихрь не утихает: со свистом разрывается шрапнель; грохочут крупные фугасные снаряды. Воздух уплотняется: его рассекает чьё-то тяжёлое дыхание; кругом, вглубь и вширь, продолжается разгром земли».
«Очистить траншею! Марш!» «Мы покидаем этот клочок поля битвы, где ружейные залпы сызнова расстреливают, ранят и убивают мертвецов». «Нас гонят в тыловые прикрытия». «Гул всемирного разрушения стихает».
И снова — «Пошли!» «Вперёд!»
«Мы выходим за наши проволочные заграждения». «По всей линии, слева направо, небо мечет снаряды, а земля — взрывы. Ужасающая завеса отделяет нас от мира, отделяет нас от прошлого, от будущего». «Дыхание смерти нас толкает, приподнимает, раскачивает». «Глаза мигают, слезятся, слепнут». «Впереди пылающий обвал». «Позади кричат, подгоняют нас: «Вперёд, черт побери!» «За нами идёт весь полк!» Мы не оборачиваемся, но, наэлектризованные этим известием, «наступаем ещё уверенней». «И вдруг мы чувствуем: все кончено». «Больше нет сопротивления», «немцы укрылись в норах, и мы их хватаем, словно крыс, или убиваем».
«Мы идём дальше в определённом направлении. Наверно, это передвижение задумано где-то там, начальством». «Мы ступаем по мягким телам; некоторые ещё шевелятся, стонут и медленно перемещаются, истекая кровью. Трупы, наваленные вдоль и поперёк, как балки, давят раненых, душат, отнимают у них жизнь». «Бой незаметно утихает»…
«Бедные бесчисленные труженики битв!» «Немецкие солдаты» — «только несчастные, гнусно одураченные бедные люди…» «Ваши враги» — «дельцы и торгаши», «финансисты, крупные и мелкие дельцы, которые заперлись в своих банках и домах, живут войной и Мирно благоденствуют в годы войны». «И те, кто говорит: «Народы друг друга ненавидят!», «Война всегда была, значит, она всегда будет!» Они извращают великое нравственное начало: сколько преступлений они возвели в добродетель, назвав её национальной!» «Они вам враги, где б они ни родились, как бы их ни звали, на каком бы языке они ни лгали». «Ищите их всюду! Узнайте их хорошенько и запомните раз навсегда!»
«Туча темнеет и надвигается на обезображенные, измученные поля». «Земля грустно поблёскивает; тени шевелятся и отражаются в бледной стоячей воде, затопившей окопы». «Солдаты начинают постигать бесконечную простоту бытия».
«И пока мы собираемся догнать других, чтобы снова воевать, чёрное грозовое небо тихонько приоткрывается. Между двух тёмных туч возникает спокойный просвет, и эта узкая полоска, такая скорбная, что кажется мыслящей, все-таки является вестью, что солнце существует».
В романе «Огонь» показана не прикрытая правда Первой мировой войны. Войны без цели, без подвигов, без лживого романтизма. История одно французского взвода, собранного из людей разного возраста, из разных городов и областей. Они, все такие разные и одновременно похожие друг на друга, оказались в чудовищной мясорубке войны. И нет здесь места ни героизму, ни подвигам, ни возвышенным мыслям
«Огонь» это не просто скучное повествование об однообразных буднях солдат. Этот роман - эпическая поэма о катастрофе, о войне, которая принимает поистине космические размеры. Автор тщательно и методично описывает быт солдат: вши, грязь, дикая вонь, еда сомнительного качества, разлагающиеся трупы товарищей по оружию кругом. Некрасивая и неприглядная правда жизни в военное время. Постоянное томительное ожидание: приказа командира, писем, хоть какой-нибудь еды, победы, нормальной человеческой жизни. И все эти люди здесь пытаются жить и выжить. Война никому из них не нужна. Еще вчера они были молодыми, полными сил и надежд людьми, а сегодня они стали просто серой безликой массой по дикой воле и прихоти людей, затеявших эту бессмысленную и беспощадную войну.
Тянутся бесконечно долгие, беспросветные дни в окопах. И весь этот жуткий спектакль разыгрывается любителями войны ради слащавых описаний побед и подвигов в газетах, пошлых разговоров в тылу и обогащения сильных мира сего. Люди же никому не нужны, они брошены на произвол судьбы и их стравливают друг с другом.
Даже в этих ужасающих условиях солдаты отличаются друг от друга и все ведут себя по-разному. "Это правда: кем бы ты ни был, всегда найдутся люди порядочней и подлей тебя" Война - это самое чудовищное, противоестественное, безмерно глупое, зверское, мерзкое преступление, что отдаляет человека от света и возвращает его в первобытное состояние.
Анри Барбюс описал войну во всех ее жутких проявлениях. Честно. С неприглядным натурализмом смерти, вывернутыми наружу внутренностями, раздробленными конечностями, сплошной грязью, зловонной жижей и всепоглощающим смрадом.
Война - это смерть с отсрочкой в пару секунд. Вот твой товарищ сидел и рассказывал о своей деревне и через мгновение он уже лежит рядом бездыханным трупом. Бесплодные мечты о мирной жизни.
Война - это серия предательств, стервятники, зарабатывающие на войне, ''мирные'' жители, кормящиеся с ее рук, все эти ''непригодные'', "отсрочники", ''отпускники'' затерявшиеся в декорациях города.
Война - это буйство жизни, сопротивление грубой природы всей этой нависшей несправедливости, выражающийся в смехе вдов, улыбках женщин фронтовиков, ласках детей, которые они дарят чужим дяденькам.
Война - это высшая степень абсурда и глупости, против которых восстает здоровый организм.
В "Огне" нет места победоносным атакам и стремительным победам. Здесь только нескончаемый, выматывающий, изнуряющий ад, требующий приложения сверхчеловеческих усилий, чтобы переносить голод, холод, страх, боль, унижение, гибель друзей. И ждать, ждать «пока не наступит последний день войны или последний день жизни».