«Бал»
Поэма начинается описанием московского бала. Гости съехались, пожилые дамы в пышных уборах сидят около стен и смотрят на толпу с «тупым вниманием». Вельможи в лентах и звёздах сидят за картами и иногда приходят взглянуть на танцующих. Молодые красавицы кружатся, «Гусар крутит свои усы,/ Писатель чопорно острится». Вдруг все смутились; посыпались вопросы. Княгиня Нина вдруг уехала с бала. «В кадрили весело вертясь,/ Вдруг помертвела! — Что причиной?/ Ах, Боже мой! Скажите, князь,/ Скажите, что с княгиней Ниной,/ Женою вашею?» — «Бог весть», — отвечает с супружеским равнодушием князь, занятый своим бостоном. Поэт отвечает вместо князя. Ответ и составляет поэму.
О черноглазой красавице княгине Нине много злословят, и не без причины: дом ее ещё недавно был наполнен и записными волокитами, и миловидными юношами, соблазнительные связи сменяли одна другую; к истинной любви Нина, кажется, не способна: «В ней жар упившейся вакханки,/ Горячки жар — не жар любви». В своих любовниках она видит не их самих, но «своенравный лик», созданный в ее мечтах; очарование проходит, и она оставляет их холодно и без сожаления.
Но недавно жизнь Нины изменилась: «посланник рока ей предстал».
Арсений недавно вернулся из чужих краёв. В нем нет изнеженной красоты обычных посетителей дома Нины; на его лице следы тяжёлого опыта, в его глазах «беспечность мрачная», на губах не улыбка, а усмешка. В разговорах Арсений обнаруживает знание людей, его шутки лукавы и остры, он разборчиво судит об искусстве; он сдержан и внешне холоден, но видно, что он способен испытывать сильные чувства.
Достаточно опытный, Арсений не сразу поддаётся обаянию Нины, хотя та и употребляет все известные ей средства, чтобы привлечь его; наконец «всемогущее мгновенье» сближает их. Нина «полна блаженства жизни новой»; но Арсений уже через два-три дня опять таков, как прежде: суровый, унылый и рассеянный. Все попытки Нины развлечь его бесполезны.
Наконец она требует объяснений: «Скажи, за что твоё презренье?» Нина боится, что Арсения отталкивает мысль о ее бурном прошлом; воспоминания тяжелы и ей самой. Она просит Арсения бежать с нею — хотя бы в Италию, которую он так любит — и там, в безвестности и спокойствии, провести остаток жизни. Арсений молчит, и Нина не может не заметить «упорного холода» его души; отчаявшаяся Нина плачет и называет свою несчастную любовь казнью свыше за грехи. Тут уверениями в любви Арсений на время успокаивает Нину.
На следующий вечер любовники мирно сидят в доме Нины; Нина дремлет, Арсений в задумчивости что-то небрежно рисует на визитной карточке и вдруг нечаянно восклицает: «Как похож!» Нина уверена, что Арсений рисовал ее портрет; смотрит — и видит женщину, вовсе на неё не похожую: «жеманная девчонка/ Со сладкой глупостью в глазах,/ В кудрях мохнатых, как болонка,/ С улыбкой сонной на устах!» Сначала Нина гордо заявляет, что не верит, чтобы такая могла быть соперницей для неё; но ревность мучает ее: лицо мертвенно бледно и покрылось холодным потом, она чуть дышит, губы посинели, и на «долгое мгновенье» она почти теряет дар речи. Наконец Нина умоляет Арсения рассказать ей все, признается, что ревность убивает ее, и говорит, между прочим, что у неё есть кольцо с ядом — талисман Востока.
Арсений берет Нину за руку и рассказывает, что у него была невеста Ольга, голубоглазая и кудрявая; он рос с ней вместе. После помолвки Арсений ввёл в дом Ольги своего друга и вскоре приревновал к нему; на укоризны Арсения Ольга отвечает «детским смехом»; взбешённый Арсений оставляет ее, затевает ссору с соперником, они стреляются, Арсений тяжело ранен. Выздоровев, Арсений уезжает за границу. Впервые утешиться, по его словам, он смог только с Ниной.
На исповедь Арсения Нина не отвечает ничего; видно только, что она измучена.
Ещё несколько недель прошли в размолвках и «несчастливых» примирениях. Однажды — Арсений не был у Нины уже несколько дней — Нине принесли письмо, в нем Арсений прощался с ней: он встретил Ольгу и понял, что его ревность была «неправой и смешною».
Нина не выезжает и никого не принимает, отказывается от пищи и «недвижная, немая,/ Сидит и с места одного/ Не сводит взора своего». Вдруг к ней приходит муж: смущённый странным поведением Нины, он упрекает ее за «причуды» и зовёт на бал, где, между прочим, должны быть молодые — Арсений с Ольгой. «Странно оживясь», Нина соглашается, принимается за давно забытые наряды и, видя, как она подурнела, решается впервые нарумяниться, чтобы не дать молодой сопернице торжествовать над нею. Однако выдержать бал у неё не было силы: ей стало дурно, и она уезжает домой.
Глубокая ночь. В спальне Нины слабо горит лампада перед иконой. «Кругом глубокий, мёртвый сон!» Княгиня сидит «недвижима», в бальном наряде. Появляется старая няня Нины, поправляет лампаду, «и свет нежданный и живой/ Вдруг озаряет весь покой». Помолившись, няня собирается уходить, вдруг замечает Нину и начинает жалеть и упрекать ее: «И что в судьбе твоей худого? <…> Ты позабыла Бога…» Целуя на прощанье руку Нины, няня чувствует, что та «ледяно-холодна», взглянувши в лицо, видит: «На ней поспешный смерти ход:/ Глаза стоят, и в пене рот…» Нина исполнила данное Арсению обещание и отравилась.
Поэма кончается сатирическим описанием пышных похорон: к дому князя съезжается одна карета за другою; важное молчание толпы сменяется шумным говором, и сам вдовец вскоре уже занят «жарким богословским преньем» с каким-то ханжой. Нину хоронят мирно, как христианку: о ее самоубийстве свет не узнал. Поэт, который обедал у неё по четвергам, лишённый обедов, почтил ее память стишками; их напечатали в «Дамском журнале».
Поэма начинается с описания московского бала. Съехались гости, пожилые матроны в пышных нарядах сидят у стен и наблюдают за толпой. Знатные вельможи играют в карты и изредка приходят посмотреть на танцующих. Вдруг идиллия нарушилась. С бала внезапно уехала княгиня Нина. Отовсюду посыпались вопросы. Спросили, что случилось с княгиней и у князя. Его ответ и составляет поэму.
О княгине Нине много злословили. Ее дом до недавних пор был открыт для миловидных юношей и записных волокит. Любовные связи сменяли друг друга бесконечной чередой. Казалось, что на настоящую любовь черноглазая красавица не способна. Но жизнь княгини Нины недавно кардинально переменилась. Она встретила и полюбила Арсения. Арсений приехал из чужих краев. В нем не было изнеженности, на лице отражались следы тяжелого опыта, на его губах вместо улыбки была усмешка. Внешне Арсений холоден и сдержан, однако видно, что он может испытывать сильные чувства.
Нина прибегает ко всем известным ей средствам, чтоб соблазнить Арсения, но он поддается не сразу. И даже когда он поддается ее обаянию, он так и остался рассеянным, суровым и унылым. Нине никак не удавалось его развлечь. Нину пугает то, что возможно Арсений так к ней относится из-за ее бурного прошлого. Она требует объяснений, просит его уехать с ней в Италию и провести там остаток жизни, но Арсений молчит. Нина начинает плакать, и Арсений успокаивает ее уверениями в своей любви.
Следующий вечер любовники проводят вместе. Арсений что-то рисует. Нина, уверенная, что это ее портрет, смотрит на рисунок и видит там совершенно не похожую на нее женщину. Сначала Нина не верит, что такая женщина может быть ей соперницей, но ревность одолевает ее. Она умоляет Арсения все ей рассказать, говорит, что ревность ее убивает и признается, что у нее есть кольцо со смертельным ядом.
Арсений рассказывает свою историю. У него была невеста, с которой он вырос вместе. Ее звали Ольга. Она кудрявая и голубоглазая. После помолвки Арсений познакомил невесту со своим другом и скоро начал ревновать к нему. Эта ревность разрушила их отношения, Арсений стрелялся с соперником и был ранен. Оправившись от ранения, он уехал за границу. По его словам, впервые утешиться он смог только с Ниной. Нина никак не реагирует на исповедь Арсения. Она измучена. Несколько недель прошли в ссорах, сменяющихся примирениями. А потом Арсений исчез на несколько дней. Нина получила от него письмо, где он рассказал, что встретил Ольгу, свою бывшую невесту, понял, что ревность его была беспочвенной, и попрощался с Ниной.
Нина отказывается от пищи, никого не принимает в своем доме и никуда не выезжает сама. К княгине приходит муж. Желая развлечь жену, он зовет Нину на бал, на котором будут присутствовать и Арсений с Ольгой. Как ни странно княгиня соглашается, но сил на подобное мероприятие у нее не осталось. Посреди бала Нина уезжает домой. Ночью старая няня Нины обнаруживает ее мертвой. Нина отравилась.
Заканчивается поэма сатирическим описанием помпезных похорон. Множество карет съезжаются к дому князя, важное молчание сменяет шумный говор. Похоронили Нину тихо. О ее самоубийстве свету известно не стало.