«Руки жены»

Журналист приезжает в деревню, расположенную в уральской тайге, чтобы написать о СтепанеТворогове – «лучшем охотнике Райзаготпушнины». Он восхищён героем своего очерка, но никак не может ничего о нём сочинить. Вроде бы и есть что рассказать о мужчине, который, оставшись без кистей двух рук, сумел вести нормальную жизнь, самостоятельно построить дом, растить сына, да ещё и быть лучшим заготовщиком пушнины, но для завершения повествования чего-то не хватает. Он говорит об этом Степану, после чего тот отводит его к черёмухе, которая имеет для него особое значение, и начинает рассказ о своей жене.

Познакомились они с Надеждой, когда он работал шахтёром, а она уборщицей в конторе шахты. Несколько раз сходили на свидание, пару раз он провёл её домой, даже поцеловал на праздновании Троицы. А потом во время взрыва на шахте ему оторвало кисти рук.

Мужчина оказался в больнице и очень переживал из-за своего увечья, ведь в деревне работы много, а он ничего теперь делать не сможет. Он даже два дня в туалет не ходил, так как сам не мог, а принять помощь от соседей по палате стеснялся.

Однажды ночью Степан подошёл к окну и услышал с улицы голос Нади. Девушка подбадривала его, обещала всегда быть рядом. Она не стеснялась и не боялась его култышек, а, наоборот, гладила и дула на них, чтоб не так сильно жгло. С тех пор она каждую ночь приходила к больнице, а после выписки зашла в палату и помогла собрать вещи.

Домой шли пешком через лес. Степана вновь одолевали грустные мысли о дальнейшей жизни, о матери и, особенно, о Наде. Он не понимал, зачем её такой нужен. Потом вышли к этой самой черёмухе.

Именно здесь состоялся очень серьёзный разговор об их совместной будущей жизни. И, по словам Надежды, черёмуха их обвенчала. С тех пор они живут вместе. Жена хозяйство тянет и его поддерживает. Без неё Степан бы совсем не выжил. «Так вот две руки четырьмя сделались».

На этом рассказ охотника закончился. Они с журналистом успели дойти до дома, где увидели, как Надя везла на тележке сено. Муж бросился ей помогать, уверяя, что договорился бы в собесе о лошади. Она же ответила, что «коня в собесе пусть инвалиды немощные возьмут, им он нужней», а они и сами справятся.