«Смычок и струны»

Главные герои лирического стихотворения Иннокентия Анненского - смычок и струны скрипки. В первой строфе стихотворения перед читателем предстает тоскующий скрипач. Скрипка, которая была неотъемлемой частью его души, вдруг кажется ему абсолютно чужой. Он пытается играть, но скрипка его не слушается. Ее звучание стало совсем не таким красивым как раньше. Скрипач без сомнения талантлив. Значит дело не в нем, а в инструменте. Сидя в темной комнате, музыкант пытается понять, что произошло со скрипкой, которая как ему казалось, всегда была с ним единым целым.

Но во второй строфе стихотворения оказывается, что его лирический герой не скрипач, а смычок скрипки. Музыкант выступает лишь в роли человека, помогающего струнам и смычку встретиться и стать единым целым. От желания и воли скрипача зависит, смогут ли они быть вместе, или будут разъединены навсегда. Захочет ли он играть, или отложит скрипку. Струны скрипки и смычок очень любили друг друга. Благодаря их большой любви музыка и получалась восхитительной.

А сейчас любовь струн и смычка прошла. Скрипка разлюбила смычок, но не признается в этом из жалости к нему. Они очень тяжело это переживают и не радуются встрече, а лишь еще больше страдают. Музыкант не понимает, что произошло с его скрипкой. Музыка перестала быть прекрасной. В третьем четверостишии смычок предпринимает безуспешные попытки наладить отношения со струнами. Но его счастье всегда зависело от человека и сейчас зависит.

Скрипач пытается помочь смычку и струнам воссоединиться. Но в музыке все равно слышится только невыносимое страдание, которое музыкант не в силах понять и прочувствовать. Он не гасит свечи и играет на скрипке до самого утра. Лишь физическая усталость скрипача прекращает муки скрипки. Для того чтоб вернулась та прежняя чудесная музыка, музыкант должен сам снова полюбить. Без любви ничего нет, и не будет.

Все стихотворение "Смычок и струны" пронизано горестью и тоской по ушедшей любви. То, что кажется людям музыкой, для смычка и струн невыносимая мука.