«Я голос ваш, жар вашего дыханья»

Это стихотворение является своеобразным обращением поэтессы ко всему народу. Многие критики укоряли Ахматову в том, что она, как поэт, мыслит себя отдельно от простых людей, предпочитает не видеть их проблем и не отражать их в своем творчестве. Это мнение было ошибочным и с первых же строк стихотворения поэтесса заявляет, что как раз и является голосом всего народа. Она доказывает, что все сложности и невзгоды жизни простых людей знакомы и ей, до последнего вздоха она видит себя рядом с народом, в борьбе за лучшую жизнь и будущность для него. Она знает, что простые люди чувствуют ее близость и отвечают ей искренней, горячей любовью.

Еще одним доказательством такой любви она видит своего мужа – заботливого, честного и справедливого мужа. Народная любовь к ней настолько велика, что никто даже не усомнился в их счастье и духовном единстве. Но Ахматова честна с народом: иногда она чувствует тягость от этой всенародной любви, она связывает ее по рукам и ногам, не дает возможности быть простой женщиной, со своими страстями и мечтами. Однако это часть ее жизнь, она сама выбрала себе такую судьбу и не желает другой. На самом деле она любит и понимает свой народ, никогда не поставит даже свое личное счастье превыше него. А хочет ли она этого счастья для себя? Да, единственной возможностью его достичь она видит разделение своей души и тела. Тогда душа воспарит в небо, все ожидания станут действительностью и женское счастье станет вполне реальным. Но при этом тело должно оставаться на земле, оно должно бороться за счастье своего народа, вселять в него уверенность в светлом будущем

Поэтесса понимает, что разделение души и тела невозможно, а значит, она обречена забыть о себе, о своих надеждах во имя чего-то большего - счастливого будущего всего народа. Как ей хочется, чтобы про нее и ее предназначение все просто забыли. Однако всенародная любовь и вера в ее силы не угаснут никогда, ее удел – жить и вдохновлять других, забывая о себе.